2L TAR 


kubusmedia 
©2018 


-T 
E EN wah medical 


CopyrightO2017 Kubusmedia 
Hak cipta dilindungi oleh undang-undang. 
Dilarang memperbanyak sebagian atau 
seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari penerbit. 


Penulis: Ji 
Editor: Nurul Fatonah 
Desain Cover: A.A Eftendhy 
Layouter: Agus Firmansyah 
diperoleh secara legal dari www.shutterstock.com 


Cetakan Pertama: 2018 


vit330 hlm: 13x19cm 

ISBN 978-602-6731-13-5 

Diterbitkan pertama kali oleh: Penerbit Kubusmedia 
Pesona Telaga Cibinong Jl. Limbote No. 21 
Cibinong - Bogor 16914 
redaksi@kubusmedia.co.id 
Distributor Tunggal: Distributor Kubusmedia 
distributor@kubusmedia.co.id 

www.kubusmedia.co.id 

Instagram: @kubusmedia 


Wattpad: @penerbitkubusmedia 


1 kare T Man AN Penta) 
f “js 


Aku si pemilik nama pena Lina yang memiliki nama 
asli Dwi Larasati. Aku lahir di Lau Mulgap, Sumatera Utara pada 
tanggal 19 Januari 1993. Hobiku membaca dan menonton film, 
hingga mempunyai daya khayal tinggi dan akhirnya tertuang 
melalui tulisan. 


Aku merupakan anak kedua dari tiga bersaudara yang besar di 
lingkungan keluarga sederhana dengan ayah seorang buruh dan ibu 
seorang ibu rumah tangga. 


D3 Manajemen Informatika merupakan pendidikan terakhirku. 
Aku pernah bekerja di perusahaan swasta, namun akhirnya aku 
lebih memilih mengajar privat murid setingkat SD dan SMP karena 
impian sederhanaku agar anak-anak di sekitar bisa membaca dan 
mengerjakan PR-nya dengan kemampuannya sendiri alias tidak 
mencontek. Aku ingin sekali mendirikan sebuah sekolah, sebuah 


tempat untuk anak-anak bisa belajar dengan nyaman. 


Salah satu keinginan terbesarku yaitu memberikan kehidupan 
ternyaman untuk kedua orang tuaku dan mewujudkan impian 
mereka pergi ke tanah suci. 


Mau kenal aku dan karya-karyaku lebih dalam? Silakan selami 
akun medsos milikku di bawah ini. 
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Assalamu alaikum Wr. Wb. 


Saya ingin memanjatkan puji syukur yang sebesar-besarnya ke- 
pada Allah SWT yang atas segala kebesarannya dan penuh cinta 
kasih sayangnya menjadi sumber kekuatan terbesar dalam hidup 
saya. Saya merasakan bahwa Allah begitu menyayangi dan mencin- 
tai saya dengan segala nikmat yang telah diberikan kepada saya, 
memberikan banyak sekali anugerah, diantaranya kemampuan un- 
tuk menulis, sesuatu yang sama sekali tak pernah terpikirkan oleh 
saya. 


Berawal dari keinginan membaca saya yang tinggi, dan berujung 
kepada aplikasi membaca online Wattpad. Awal mula hanya iseng 
membaca dan lama-lama saya berkeinginan kuat untuk membagi 
cerita dalam pikiran saya dan menuangkannya, memulai segalanya 
dari null dengan pengetahuan yang amat minim. Perlahan- 
lahan memperbaiki diri, mengerti bahwa menulis bukan sekadar 
menuangkan imajinasi, namun ada ilmu di dalamnya yang harus 
dikuasai. Dalam menulis saya merasakan kenikmatan menjadi 
pribadi yang lain, mengikuti alur yang tokoh mainkan di dalamnya, 
menuangkan segala ekspresi yang mungkin tak terwujud di dunia 
nyata. Anda bisa menjadi siapa saja ketika menulis, mungkin 
itu ungkapan yang tepat. Dan menghidupkan karakter adalah 
tantangan. 


Bisa melahirkan sebuah karya menjadi kebanggaan terbesar 
dalam hidup saya, dan semua itu tidak lepas dari peran dan dukungan 
orang-orang di sekitar saya. Pertama, saya ingin mengucapkan rasa 
terima kasih yang sebesar-besarnya kepada kedua orang tua saya, 
yang senantiasa mendoakan dan memberikan dukungan untuk apa 
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pun jalan yang saya ambil. Untuk Kakak saya yang selalu bersedia 
menjadi tempat curhatan dan pendengar yang budiman. Untuk 
adik laki-laki saya yang diam-diam perhatian. 


Tak lupa juga teman-teman dunia maya saya yang meskipun 
tidak pernah bertatap muka tetapi sangat berjasa dan mau saya 
repotkan. Untuk Ria Pohan, yang selalu saya ganggu tanya ini-itu 
tapi selalu baik, tidak pernah marah sama sekali, thank u Ria. Buat 
Mbak Asri, yang selalu baik meladeni pertanyaan saya, memberikan 
saya banyak pengetahuan dan nasihat. Untuk Mbak @Shireishou 
yang dengan ilmu kepenulisannya mau berbagi, saya tidak bosan- 
bosannya bertanya EYD kepada beliau dan beliau senantiasa 
menjawab. Untuk Teh Chris, reader yang sudah saya anggap kakak 
sendiri, selalu ada memberikan semangat. Dan tak lupa untuk 
semua pembaca karya saya, saya tidak mungkin berada sampai ke 
titik ini tanpa kalian pembaca setia. 


Thanks, 
di 
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tam sore di sebuah kafe. 

“Bi, please ... lo mau ya ...,” Wahyu memasang wajah memelas. 

“Kenapa mesti gue sih?!” seru Abi lengkap dengan decakan. 

“Karena lo orang yang paling tepat buat jadi pasangan adik gue.” 

“Ah, gue masih betah ngelajang, Yu.” 

“Umur lo udah dualapan, Bi, udah cocok buat nikah. Mau 
tunggu apalagi?” 

“Lo juga dualapan dan belom nikah. Pake omongin orang.” 


“Sekarang jodoh gue belom ada, jadi nikahnya nanti aja. Beda 
sama lo, jodoh lo udah di depan mata tinggal kawinin aja.” 


“Nikah aja gue ogah sama adik lo, apalagi kawin!” 

“Eits ... di mana-mana orang lebih milih kawin daripada nikah.” 

“Yaudah, gue kawinin, tapi nggak nikah gimana?” 

“Jangan kurang ajar lo!” 

“Lo yang nawarin tadi,” sahut Abi santai. 

Wahyu menggaruk tengkuknya yang tidak gatal. “Kalo lo liat 
adik gue yang sekarang lo pasti nyesel deh ngomong kayak gitu,” 
rayunya lagi masih belum mau menyerah. 

“Bagi gue sama aja! Mau gimana bentuk rupanya dia sekarang, 
yang jelas masih segar nih diingetan gue gimana sifat adik lu.” 

“Beuh ... salah besar lo Bi, banyak loh yang naksir adik gue 


sekarang.” 


Prolog 1 


Mata Abi memutar 180 derajat tidak percaya dengan ucapan 
Wahyu yang pastinya melebih-lebihkan. “Yaudah, suruh adik lo pilih 
salah satu, jadi nggak perlu repot maksa-maksa gue kayak gini.” 


“Iya, tapi masalahnya bokap nyokap gue yang nggak mau, waktu 
gue sodorin nama lo mereka langsung setuju dan minta gue buat 
bilang ke lo. Kasian adik gue, Bi, putus sama tunangannya, nanti 
kalo bunuh diri gue yang berabe. Mana Nyokap udah gembar- 
gembor ke tetangga, teman arisan, dan keluarga besar kalo adik gue 
mau nikah tahun ini.” 


“Berabe kenapa? Mati tinggal dikuburin, nanti gue dateng tahlilan.” 


Wahyu menggetok kepala Abi cukup keras, membuat Abi meringis. 
“Kalo ngomong diatur dikit! Ada malaikat lewat bisa bahaya!” 


“Lagian lo aneh. Orang-orang udah pada tau siapa tunangan 
adik lo. Kalo nikahnya sama yang lain malah lucu. Udah deh, 
tanggung malu dikit nggak apa-apa bilang sama orang tua lo, gue 
belum kepikiran buat nikah.” 


“Masalahnya lagi, Nyokap gue udah bayar DP Wedding 
Organizer buat acara nikahan adik gue.” 


“Ya, itu urusan keluarga lo lah.” 


“Emangnya lo nggak sayang sama orang tua gue? Katanya mereka 
udah lo anggap kayak ortu sendiri. Lo kandidat paling potensial, Bi.” 


Abi menatap malas. “Gini nih, susah urusannya kalo udah bawa- 
bawa orang tua, nanti deh gue pikirin,” sahutnya malas membahas lebih 
panjang. Besok akan ia pikirkan lagi cara menolak proposal Wahyu ini. 


“Jangan kelamaan, satu hari ya.” 
“Satu minggu!” 
kt L b EE . 
“Yah ... kelamaan itu, Bi. Tiga hari deh ya ...?” 
“Nawar lagi. Satu minggu! Atau nggak sama sekali.” 


“Oke deh ... satu minggu. Satu minggu lagi gue dateng temuin 
lo, awas ya! Jangan kabur.” 


“Iya, sialan lo.” 


“A ntar aku ke sekolah!” 


Aku melirik sekilas lalu mengalihkan pandanganku. “Budek ya! 
Antar aku sekolah, cepetan!” lanjutnya. Aku memutar bola mataku 
jengah mendengar umpatan bocah tengil ini. 


“Negak bisa!” jawabku cepat seraya melanjutkan langkahku. 

“Tunggu!” dengan cepat pula dia menarik tas ransel yang kupakai, 
hampir saja aku terjungkal. 

Apaan sih?!” sengitku, menarik kembali ranselku yang berada 
digenggamannya dan membetulkan posisi ransel di balik punggungku. 


“Oh. Jadi, beneran nggak mau? Gimana ya kalau sampe Mama 
sama Papa tau?” 


Aku meliriknya tajam, senjatanya memang selalu ampuh. 
“Motorku lagi dalam proses perbaikan nggak bisa bawa boncengan.” 
Haha, bagus Abi! Alasan yang brilian. 


“Nggak mungkin rusaklah, badanku nggak berat, lagian sekolahku 
juga deket.” 


Ck, nggak berat ya? Tapi setauku sepeda yang baru dibelikan 


papamu langsung bocor bannya setelah kamu naikin kemarin.” 


Mukanya mulai merah padam. Manusia buntal begini dibilang 
nggak berat, beras 100 kilo aja kalah! 


Aku nggak mau tau, kamu harus antar aku ke sekolah! atau 
.. tampang belagu Lita membuatku menatap curiga, "aku nangis 
sekencengnya biar orang-orang pada datang!” teriaknya sembari 
berkacak pinggang. 


Nightmare 3 


“Nangis aja sana!” kataku tak kalah sengit dan segera memutar 


tubuhku. 


Sedetik kemudian, tangisan kencangnya mengudara. Gila ini anak! 
Aku berlari dan membekap mulutnya. 


“Tya aku antar, buruan makanya. Aww!” Sial tanganku digigit. 


“Dari tadi kek,” ucapnya santai, aku hanya bisa melongo 
melihatnya yang sudah berjalan mendahuluiku. 


Selalu menjadi hal terburuk dalam hidupku kalau sudah berurusan 
dengan setan cilik ini. “Ih ... lepas!” Aku melepas kasar tangannya yang 
melingkar di pinggangku saat aku mulai menyalakan mesin motor. 


“Udah sampe, turun!” seruku saat memberhentikan motor di depan 
gerbang sekolahnya. 


“Makasih ya, Om Abi,” ucapnya mesem-mesem. 
Aku bukan Om-Om! Udah sana!” ujarku ketus. 


Aku melanjutkan perjalanan ke kampus. Kuparkirkan motorku di 
tempat parkir, melepas helm, lalu berjalan menuju kelas. 


Ini ada yang aneh. Aku menoleh ke kanan dan ke kiri. Fix! ada 
yang aneh. Semua terlihat memandangku sembari berbisik-bisik. 


“Woy ... udah gila lo ya, Bi?” 


Aku mengerutkan kening. “Apaan sih? Nggak ada angin nggak ada 
hujan dibilang orang gila.” 


Frans, teman satu kelasku mengambil sesuatu yang ada di balik 
punggungku. “Nih!” 


PRIA KESEPIAN! BUTUH TEMAN BUAT MALAM MINGGU 


Emosiku langsung naik ke ubun-ubun. “Litaaaaaaaaa ...,” teriakku 
sambil meremas kertas laknat itu. 


“Hah!” Abi terbangun dari mimpinya di siang bolong di hari 
liburnya. Matanya memendar ke sekeliling ruangan. Peluh mem- 


basahi keningnya, dahinya mengerut, ternyata dia tertidur di sofa: 
Tak biasanya dia begini. Ini karena permintaan Wahyu tempo hari 
yang terus mengusiknya. 


Abi bangkit dari sofa berjalan gontai ke arah pantry ia mengambil 
sebotol air mineral dari dalam kulkas dan meminumnya hingga 
habis tak bersisa. 


“Sial! Dasar setan cilik! Nikah?” Abi menggeleng-gelengkan 
kepalanya. “Nggak. Ngga ... nggak akan!” Krak! Tangan Abi 
meremas botol air mineral hingga tak berbentuk. Abi menyandarkan 
tubuhnya di meja pantry, menaikkan sebelah alisnya seraya berpikir. 


Otaknya terus beputar mencari ide bagaimana caranya menolak 
permintaan Wahyu, tetapi sialnya selalu saja berakhir dengan 
jalan buntu. Pada dasarnya sifat Abi memang tidak tegaan, dia 
juga sangat menghormati Papa dan Mama Wahyu. Namun, 
memikirkan bagaimana dia akan menjalani sisa hidupnya dengan 
Lita membuatnya bergidik ngeri. 


Abi terlonjak di tengah lamunan ketika ponselnya bergetar. 
Decakan dari mulutnya tak terelakkan sembari merogoh ponsel 
dari saku celananya. 


Wahyu: Bi, waktu lo tinggal empat hari lagi. 


Abi mengerang frustrasi, belum sempat ia membalas, sebuah 
pesan kembali masuk ke ponselnya. 


Wahyu: Bi, adik gue nggak mau makan juga, udah tiga hari 
nih! Tolongin gue dong? Nggak usah pake mikir, terima aja. 


Abimana S: Bukan urusan gue! Sekali lagi lo kirim pesan ba- 
has itu, langsung gue tolak tawaran lo detik ini juga. 


Si setan cilik itu pasti buat ulah lagi, pikir Abi. 
Wahyu calling ... 


Abi langsung menolak panggilannya. Wahyu kembali menele- 
pon, dengan cepat Abi me-reject kembali. Sayangnya Wahyu tidak 
menyerah. 


Nightmare 5 


Abi mendengus. “Hm,” gumam Abi, tanpa merasa perlu me- 
ngucapkan salam kepada Wahyu yang lebih tepat disebut peneror. 


“Weitss ... santai, Bro, gue cuma basa-basi aja siapa tau lo lupa 
gitu. Hehe ... jangan ngambekan gitu ah, kayak ABG aja.” 


“Kerjaan gue banyak.” 

“Gue didesak terus sama Nyokap, Lita pake acara mogok makan 
segala lagi, jadi pusing gue.” 

“Gue udah bilang akan kasih kabar empat hari lagi, ya lo bilang 


sama Tante suruh sabar. Lagian gue nggak jamin bilang ‘Ya’, jadi 
jangan berharap terlalu banyak.” 


“Yah ... lo kok gitu sih, Bi.” 
“Udah dulu ya gue sibuk, bye.” Klik. Abi langsung memutuskan 


sambungannya. Lama-lama berbicara dengan Wahyu membuat 
kadar emosinya meningkat. 


Abi merebahkan dirinya di sofa, mencoba mendinginkan isi 
kepalanya. Ponselnya kembali bergetar, pasti Wahyu lagi pikirnya 
kesal. 
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Apaan lagi sih, Yu?! 


“Yu ... Yu ... emangnya Ibuk ini Mbak Yumu. Assalamualaikum 
....” sambar Ibu Abi dengan logat Jawa yang begitu kentara. Abi 
meringis ternyata yang terpampang di layar ponselnya adalah 
nomor ibunya. 


“Waalaikumussalam Buk, ada apa nih tumben nelepon.” 


“Oh. Jadi Ibu ndak boleh nelpon, gitu?” Abi menggaruk 
tengkuknya, selalu serba salah kalau bicara dengan ibunya. 


“Ya, bukan gitu Buk, cuma nggak biasa aja. Biasanya Ibu nelepon 
kalau memang ada hal penting.” 


Ibu kan ndak bilang ndak penting, justru yang mau Ibu omongin 
hal yang penting. Penting buat hidup kamu dan kelangsungan hidup 
Ibu,” Abi menyatukan kedua alisnya. Menduga-duga apa yang akan 


disampaikan ibunya. Wajar saja ibunya selalu mengomel selain ja- 
rang pulang— yang kalau dihitung setahun sekali pun belum tentu, 
Abi juga jarang menelepon ibunya. Bukan tidak ingin meluangkan 
waktu, hanya saja Abi jengah jika ujung-ujungnya membahas sepu- 
tar kapan ia membawa calon menantu. 


“Apa itu, Buk?” 


“Ibu mau kamu nikah!” Kan ... benar saja. Kalau menelepon pasti 
pembahasan ibunya hanya seputar nikah, nikah, dan nikah! 


“Kamu tahu kan si Marni, anak pengusaha batu bata, adik kelas 
kamu waktu SD. Sekarang tambah cantik, baru jadi PNS, udah 
nggak dekil kaya dulu, kulitnya sekarang putih mulus. Ibu udah 
kasih liat fotomu, langsung kesemsem gitu. Pokoknya pilihan ibu 
ndak mengecewakanlah. Kalau bisa minggu ini juga kamu pulang 
ke kampung sekaligus lamaran. Ibu mau cepet-cepet nimang cucu, 
eyangmu juga udah sakit-sakitan, umurmu udah tua mikir apa lagi 
toh, Le.” 


“Abi belum bisa, Buk.” Sudah berapa kali Abi menolak perjodoh- 
an yang diatur ibunya bahkan sejak dia tamat S-1. Susah payah 
Abi merintis karir di Jakarta. Jika akhirnya menikah dengan orang 
sekampung itu artinya Abi akan menghabiskan sisa umurnya di 
kampung. Itu juga sudah menjadi siasat ibu agar Abi yang notabene 
anak laki satu-satunya bisa kembali tinggal di kampung. Yang pa- 
ling penting ini jalannya, Abi senang jadi karyawan, suka jika hasil 
pekerjaannya dipuji bagus. Jika kembali ke kampung, maka ia harus 
meneruskan usaha penggilingan padi milik bapaknya. 


“Belom bisa kenapa lagi toh, Le? Kamu mau ngecewain eyangmu, 
gitu? Dia pesen mau liat kamu nikah dulu sebelum meninggal.” 
Ibunya memulai dengan acara sedih-sedihan, Abi sudah hafal betul. 


“Ya, karena ....” 


Apalagi alasanmu kali ini? Dulu bilang karena mau lanjut kuliah, 
terus mau fokus kerja dulu, terakhir karena mau nikah saat umur 28 
tahun.” 


Nightmare 7 


Berbagai alasan memang telah dikemukakan Abi. Beberapa ta- 
hun lalu Abi sempat selamat dari cecaran sang ibu ketika mendapat- 
kan beasiswa S-2 ETH Zurich di Swiss. Namun, kini Abi sudah 
kehabisan akal. Alasan apalagi yang harus dia katakan kali ini. 


“Karena... hm... karena ...,” Abi berpikir keras, “Abi udah punya 
calon,” Abi mengucap begitu saja hal yang terlintas di otaknya. 


APA?!” sontak Abi menjauhkan ponsel dari telinganya sebelum 
gendang telinganya pecah. 


“Kapan? Sopo? Orang ndi? Gimana keluargane? Suku opo?” 
“Aduh, Buk, satu-satu nanyanya.” 


“Eh. Iya-iya, jadi sopo jenenge, Le?” tanya ibu dengan suara yang 
sedikit melunak. 


“Namanya Jelita Adelia,” Nama yang sama sekali tidak sesuai 
dengan orangnya, umpat Abi dalam hati. Pupus sudah, bagai 
memakan buah simalakama, niat hati Abi ingin menolak permintaan 
Wahyu malah secara tidak langsung mengiyakan. Ini semua demi 
... entahlah, demi apa. Yang jelas, Abi tidak akan mau dijodohkan 
dengan wanita pilihan ibunya. 


“Terus. Umure piro?” 


Abi memutar memorinya, pertama kali dia ketemu, si setan cilik 
masih kelas 1 SMP. Ukuran umur siswa kelas 2 SMP 13 tahun kan 
ya? batinnya. Berarti dikurang umur Abi yang waktu itu 18 tahun 
selisihnya jadi 5 tahun. 


“Usianya 23 tahun, Buk.” 
“Terus. Terus. Kerjaannya opo? 2 


Abi mengernyitkan dahinya dalam, sementara ibunya sudah 
seperti tukang parkir terus-terus! Sekarang Abi harus menyesal tidak 
menanyakan tentang Lita pada Wahyu kemarin, tapi untuk apa dia 
menanyakannya, bukankah awalnya dia berniat untuk menolak. 
Umur 23 tahun biasanya anak gadis ngapain ya? Pastinya udah tamat 
kuliah tuh anak, batinnya. 


“Hm ... dia baru tamat kuliah. Masih pengangguran,” ucap Abi 
asal. Siapa yang tahu Lita pengangguran atau tidak. 


“Oh. Ngono toh. Terus bibit, bobot, bebetnya gimana?” 


“Oh. Itu ... Ibuk nggak usah khawatir. Ibuk tahukan keluarga 
Om Burhan, ayahnya Wahyu yang waktu itu Abi pernah tinggal di 
rumahnya saat kuliah S-1 di Jakarta.” 


“Oh. Keluarga Pak Burhan. Terus ini siapanya, ponakannya?” 
“Ya nggaklah, Buk. Yang mau Abi nikahin itu anaknya.” 
“APA?!!” Lagi! Abi harus menjauhkan ponselnya. 

“Ibuk bisa nggak? Nggak bicara kenceng-kenceng.” 


“Lha ... wong kamu dari tadi ngomong muter-muter, mbok dari 
awal bilang mau nikah sama anaknya Pak Burhan kan selesai.” 


Sekarang Abi hanya bisa tersenyum hambar, seandainya dia 
bilang dari tadi juga kan nggak perlu ribet-ribet mikirin berapa 
umurnya Lita dan apa pekerjaannya sekarang. 


“Yo wes, kapan Ibuk sama Bapak bisa dateng ngelamar?” 


“Nggak usahlah, Buk lagian semuanya udah beres Ibuk sama 
Bapak datangnya pas acara akad nikah aja. Nanti dalam waktu 
dekat Abi kabarin Ibuk lagi.” 


“Tya. Ibuk selalu tunggu kabar terbarunya. Syukurlah ya Bi, 
akhirnya kamu dapet jodoh juga. Kalau begitu Ibuk mau kabarin 
kabar bahagia ini sama semua keluarga, juga Eyang kamu. Oh iya, 
barus ada ngunduh mantu. Biar Ibuk yang atur, kamu tinggal beres. 
Assalamualaikum.” 


“Waalaikumussalam.” Ngunduh mantu? Tapi pengantinnya kali 
ini Lita, apa dia bisa diajak bekerja sama mengingat kembali keru- 
suhan yang selalu dilakukan anak itu. 
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Seorang pria bertubuh atletis bermata sipit dengan rambut 
gondrong sebahu dan berwajah oriental terlihat berjalan menuju 
meja Abi, mengenakan kaos oblong juga celana jeans dengan bagian 
lutut yang koyak. 


“Udah lama, Bro?” Abi memandang tak suka. Sudah lebih dari 


dua puluh menit dia menunggunya. 
“Lama. Dua puluh menit lebih.” 


“Yaelah baru juga segitu. Gue minum ya, haus banget.” Sebelum 
diiyakan minuman Abi telah disambar. Beginilah gaya selengean 
Wahyu. 


Mama Wahyu memang berdarah campuran Jawa-Cina, sedang- 
kan ayahnya asli Jawa itulah sebab meski hari-harinya sering diha- 
biskan berkendara dengan motor kesayangannya dia tetap terlihat 
putih untuk ukuran pria. Semasa kuliah, Abi dan Wahyu mengam- 
bil jurusan TI (Teknologi Informasi), tetapi karena Wahyu lebih 
menyukai desain akhirnya dia ikut meneruskan usaha garmen sang 
papa. Berkat kerja kerasnya, kini keluarga mereka memiliki bebera- 


pa distro yang dikelola langsung oleh Wahyu. 


Setiap hari Wahyu wara-wiri menggunakan motor untuk 
mengecek cabang-cabang distronya, tidak peduli meski hari ini 
adalah akhir pekan. Dia tidak seperti Abi yang bekerja nine to five 
dan sesekali lembur. Seperti saat ini, wahyu terlihat terengah-engah 
karena Abi mendadak ingin bertemu. 


“Gue terima usulan lo buat nikah sama adik lo.” Sontak Wahyu 
menyemburkan minumannya ke arah Abi. 


“Dasar jorok!” gerutu Abi sambil mengibas-ngibaskan tangan- 
nya, membersihkan bajunya yang terkena cipratan. 


“Lo serius?” tanya Wahyu yang masih tak percaya, “lo nggak 
mau pikir-pikir dulu gitu?” sambungnya. 


Abi mendelik seketika. Baru beberapa jam yanglalu dia diterornya 
dan sekarang Wahyu malah membuat pernyataan berbalik. 
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“Oke, kalau gitu nggak jadi,” Abi bangkit dari duduknya dan 
langsung disambar Wahyu. 


“Weitss ... santailah, Bro, gue masih shock aja. Jangan marah gitu 
dong. Jadi, beneran lo mau sama adik gue?” tanya Wahyu masih 
tidak yakin. 


“Iya,” jawab Abi singkat, padat, jelas. 
Wahyu masih menatap tidak percaya. “Serius?” 
Abi mendengus. “Tanya sekali lagi, gue pulang nih!” 


“Ee... iya-iya sensi amat. Akhirnya, Mama pasti seneng 
dengernya.” 


“Oh iya, ngomong-ngomong si Lita kerjaannya apa sekarang?” 


“Loh, lo nggak tau? Si Lita kan lagi koas.” Abi tersedak ludahnya 
sendiri mendengar jawaban singkat Wahyu. Pikirannya ngeri 
membayangkan bagaimana pasien yang ditangani oleh Lita. 


“Berarti belum tamat dong? Terus gue dong yang bakalan 
biayain kuliahnya.” 


“Ya elah, pelit amat sih lo, Bi. Gaji lo sebagai general manager 
kan banyak, masa bayar segitu aja nggak sanggup. Tapi, nanti kalo 
mau ngutang jangan sama gue ya, sama Bokap aja, biar gue yang 
bilang kalo lo malu.” 

“Ngasal lo! Siapa juga yang bilang bakal pinjem duit.” Bukan 
Abi tidak mampu mengeluarkan uang untuk si tengil Lita, tapi 
rasanya kok agak sayang, ya? 

“Jadi, apa alasan lo mau terima adik gue secepet ini?” 

“Apalagi kalo bukan Ibuk gue yang mau ngejodohin gue sama 
gadis pilihannya.” 

“Hahaha ... masih aja, kasian banget hidup lo.” 


“Ngetawain lagi. Nanti gue bilang ke Tante Mala buat 
ngejodohin lo biar anaknya nggak jadi bujang lapuk.” 
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“Wah-wah ... lo nggak seru, mainannya ngadu-ngadu. Yang 
jelas lo nggak nyesel deh liat Lita yang sekarang. Eh, Bi, ada yang 
mau lo omongin lagi atau nggak?” 


“Kenapa?” 
“Ada kerjaan urgent. Ini aja gue sempet-sempetin, kalo lo 


ngambek bisa bahaya gue.” Wahyu menyengir. 


Abi memutar bola matanya. “Yaudah sana, males juga liat muka 
lo lama-lama.” 


“Males ... nanti juga kangen. Nanti gue kontak lo lagi, oke?” ujar 
Wahyu mengedipkan mata seraya menepuk pundak Abi lalu segera 
meninggalkannya. Hubungan pertemanannya dengan Wahyu me- 
mang begitu, tetapi Wahyu tipe teman yang sangat loyal dan tidak 
segan membantu jika Abi sedang kesulitan. 


Sepeninggalan Wahyu, Abi termenung lama. Apa ini keputusan 
yang tepat, bagaimana dia akan menjalani pernikahannya nanti. 


Ø I I 


Api menghentikan kegiatannya memasukkan beberapa do- 
kumen laporan ke dalam tas kerjanya ketika bel berbunyi. Siapa 
yang bertamu pagi-pagi begini, pikirnya. Bel berbunyi lagi, Abi me- 
langkah cepat lalu membuka pintu. 


“Pagi, Abi sayang,” teriak wanita paruh baya yang masih cantik 
diusianya kini, sambil mengecup kedua pipi Abi. 

“Eh... Om, Tante.” 

“Pagi Abi.” 

“Pagi Om.” 

“Maaf ya mengganggu pagi-pagi. Mamanya Lita ngotot minta 


ke sini,” ucap pria paruh baya dengan rambut panjang dikuncir, 
beberapa helai rambutnya sudah mulai memutih. 


“Wah, Pa! Apartemen Abi luas juga, bagus lagi. Rapi banget.” 
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Belum sempat Abi menyahuti Tante Mala sudah lebih dulu 
berkeliling apartemen, gaya hebring-nya dari dulu memang tidak 


pernah hilang. 


“Masuk Om,” ajak Abi melihat Om Burhan yang sejak tadi 
masih berdiri di depan pintu. 


“Tantemu senang sekali waktu Wahyu bilang kamu mau menikah 
dengan Lita.” Meski bergaya nyentrik, tapi Abi yang sudah kenal 
lama dengan Om Burhan sangat menghormatinya. Om Burhan 
adalah orang yang sangat bijak dan baik, hampir seluruh orang di 
lingkungan tempat tinggalnya mengenal baik Om Burhan dan juga 
menaruh hormat padanya. 


“Iya, Om. Ibuk Abi juga senang,” sahut Abi. 


“Tentu dong, dari dulu juga Abi sudah Tante anggap seperti anak 
sendiri. Syukur deh Lita nggak jadi nikah sama dokter gadungan itu 


dan jadinya sama kamu,” celetuk Tante Mala. 
“Ma!” tegur Om Burhan. 
Oh jadi calonnya yang batal itu seorang dokter, batin Abi. 


“Ini tante sengaja loh masak pagi-pagi. Ada rendang, tempe 
orek, dan perkedel jagung. Semua kesukaan kamu,” ujar Tante Mala 
sembari menyerahkan kotak makanan pada Abi. 


“Ya ampun Tante, nggak perlu repot-repot. Oh iya, bentar ya 
Abi ambilin minum dulu.” 


“Nggak usah Nak Abi kami juga nggak lama, lagian kamu juga 
mau kerja, kan,” ucap Om Burhan yang pasti memperhatikan 


tampilan Abi. 


“Iya. Nggak usah. Pokoknya kamu tenang Abi, Lita udah banyak 
berubah. Dia juga udah pinter masak, Tante yang ajarin.” 


“Bukannya terakhir kali Lita masak kita semua rebutan ke toilet 
ya, Ma?” ucapan polos Om Burhan disambut tepukan istrinya. 


Abi terdiam mematung dengan napas yang tercekat. 
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Heluh membasahi kening Abi. Hari ini, acara yang dinanti 
seluruh keluarga besar Purnomo dan Sutowo dihelat. Sudah tiga 
kali Abi salah mengucap ijab kabul. Apa ini pertanda dirinya yang 
memang belum siap. Mungkin dia siap secara lahir, tapi secara 


batin? Entahlah! 


Ini kalau nggak sah juga, biasanya pengantin prianya harus 
dimandikan.” Suara desas desus dari arah belakang terdengar hingga 
ke telinga Abi. 


“Ayo diulang sekali lagi ya,” ujar Tuan Qadhi. 


Papa Lita dengan mantap kembali menggenggam tangan Abi. 
“Ananda Abimana Sutowo bin Ganjar Sutowo. Saya nikahkan dan 
saya kawinkan anak saya yang bernama Jelita Adelia binti Burhan 
Purnomo kepada engkau dengan mas kawin berupa logam mulia 
seberat 100 gram, tunai!” 

Ayo Abi! Abi mengambil napas panjang. “Saya terima nikahnya 
dan kawinnya Jelita Adelia binti Burhan Purnomo dengan mas 
kawinnya yang tersebut tunai!” Abi baru menghembuskan napasnya 
kembali setelah menyuarakan rentetan kalimat sakral itu. 


“Saksi sah?” tanya sang Tuan Qadhi. 
Saksi dari kedua belah pihak terlihat saling memandang. Dan 
selanjutanya, “Sah!” seru lantang para saksi. 


Semua orang yang berada di kediaman Purnomo bisa bernapas 
lega. Ibu Abi dan Mama Lita bahkan terlihat menangis. Mas kawin 
seberat 100 gram logam mulia itu adalah permintaan Lita atas 
inisiatif mamanya, sedangkan Abi hanya mengikutinya. 
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Sampai detik di mana Abi telah sah menjadi seorang suami, Abi 
belum pernah sekali pun melihat wajah Lita yang sekarang. 


“Nah sekarang pengantin wanita bisa keluar,” ucap seorang 
keluarga Lita yang mengalihkan pandangan Abi. Bagaikan 
gerakan slow motion seluruh keluarga termasuk Abi terpukau 
dengan kemolekan Lita. Kali ini harus Abi akui bahwa nama yang 
melekat sudah sesuai, yaitu Jelita. Mengenakan kebaya biru langit 
yang senada dengan pakaian Abi. Riasan makeup pun tak terlalu 
tebal sehingga masih menampilkan kesan alami berbeda dengan 
pengantin biasanya yang mengenakan lipstick merah menyala Lita 
malahan terlihat manis dengan lipstick soft pink-nya. 


“Walah ... mana ayu tenan toh, Le,” ucap Ibu Abi yang tersenyum 
semringah, sedangkan Mama Lita memasang air muka bangga 
anaknya jadi primadona. Tentu saja dia adalah pengantinnya, sudah 
sewajarnya ia tampil paling spesial. 


“Biasa aja natapnya, Bi. Awas air liur lo netes,” sahut Wahyu 
jahil, ia mengenakan setelan batik senada dengan papanya yang 


duduk tepat di helakang Abi. 


Saat Lita semakin merapat, degupan jantung Abi semakin 
berlarian. Seruan untuk menyalami sang suami menyentakkan Abi 
yang sedari tadi menatap terkesima. Lita sama sekali tidak canggung 
mengambil tangan Abi untuk dikecupnya sebagai rasa bakti telah 
menjadi seorang istri. Sementara Abi harus berusaha sekuat tenaga 
menahan tubuhnya yang bergetar ketika mengecup kening Lita. 


Setelah ijab selesai, rangkaian acara demi acara khas Jawa mereka 
lakoni dengan baik. Hingga tiba saatnya sungkeman. Abi sama sekali 
tak mengalihkan tatapannya saat Lita menitikkan air mata memeluk 
mamanya erat memohon doa restu. Lita juga memeluk erat Ibu Abi 
seolah mereka telah lama kenal, padahal baru beberapa menit yang 
lalu mereka saling tatap. Sialnya, haru malah menyeruak dari dalam 
diri Abi, melihat itu semua membuat Abi juga ikut berkaca-kaca. 


“Nak Abi yang rukun ya, kalau ada masalah dibicarakan baik- 
baik dengan kepala dingin, Lita masih muda wajar kalau jiwanya 
agak labil,” pesan Mama Lita. 


Abi, Papa percayakan Lita padamu,” pesan singkat Papa Lita 
yang langsung disambut anggukan mantap oleh Abi. 


“Yang langgeng ya, Le. Ibuk selalu doakan kamu yang terbaik. 
Sekarang kamu dapet bidadari surga harus kamu jaga amanah dari 
Gusti Allah dengan baik. Jangan kasar-kasar sama istrimu. Jangan 
dipaksa berhubungan kalau istrimu sedang capek,” kalimat terakhir 


ibunya yang membuat Abi mengernyit, untung pelan, batinnya. 


Jadilah laki-laki yang bertanggung jawab.” Abi mengangguk 
patuh mendengar pesan Bapaknya. Orang yang tidak pernah banyak 
bicara, tapi setiap perkataannya selalu tersimpan rapi di memori 
Abi, bahkan pesan-pesannya Abi bawa kemana pun ia berada. 


Ø I I 


Acara dilanjutkan dengan resepsi yang diadakan di salah satu 
hotel berbintang. Sejak semalam pun keluarga Abi telah menginap 
di hotel itu. 


Hal yang tidak luput dari perhatian Abi sejak selesai ijab kabul 
adalah Lita. Gadis itu benar-benar berubah. Tidak ada lagi Lita 
yang gendut dan berjerawat. Lita saat ini adalah Lita yang cantik 
dan langsing. 


Sikap ramahnya pun ditunjukkan kepada semua keluarga Abi 
dengan cepat. Lita mampu menyesuaikan diri. Dia terlihat senang 
mengobrol dengan adik dan sepupu Abi. Dia juga dengan luwes 
menggendong Aldi keponakan Abi yang baru berusia tiga tahun, 
anak dari kakak perempuan Abi. 


Semua terlihat bahagia. Tentu saja Abi harus bersyukur akan hal 
itu. Tak ada lagi acara-acara perjodohan yang mengharuskannya 
tinggal di kampung. Ternyata dia mengambil keputusan yang 
tepat. Namun, apakah Abi telah jatuh hati pada Lita. Jatuh hati 
pada pandangan pertama mungkin? mengingat bola matanya yang 
hampir copot karena melihat Lita tanpa berkedip. 
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Abi mematut gambaran dirinya di cermin mengenakan tuxedo 
silver. Ia memikirkan seperti apa tampilan Lita nanti. Pasalnya dia 
belum melihatnya semenjak Lita masuk ke ruang rias mempelai 
wanita. 


“Udah cakep kok. Nggak perlu diliatin sampe segitunya, nanti 
cerminnya pecah,” celetuk Wahyu yang sudah berada di ruangan 
Abi. Dia juga sudah merubah tampilannya dengan setelan jas hitam. 


“Nggak sabar kan lo mau liat adik gue. Gue bilang juga apa, 
Lita yang sekarang udah beda.” Abi menatap malas Wahyu yang 
dikatakannya memang benar, tapi mulut cerewetnya itu juga perlu 
dilem supaya tidak terus-terusan mempermalukan Abi. 


“Banyak bacot lo. Udah yuk!” Abi mendorong punggung Wahyu 


keluar ruangan. 


“Mau gue temenin atau nggak?” tanya Wahyu. Dia tahu Abi 
mungkin akan gugup harus menjemput Lita. 


“Nggak usah, gue sendiri aja.” 
“Yakin?” ledek Wahyu lagi. 


Belum sempat Abi melayangkan pukulannya, sahabat yang 
sudah menjadi kakak iparnya itu sudah keburu lari. Dengan 
langkah tegap Abi menuju ke ruangan Lita, diketuknya pelan pintu 
yang tertutup itu. 


Pintu terbuka dan yang menyambutnya adalah Gendis adik 
perempuan Abi. “Eh mas, udah nggak sabar ya mau ketemu Mbak 
Lita,” goda adiknya. 


“Acaranya sudah mau dimulai,” ucap Abi datar membuat 
adiknya membentuk bibir mengerucut. Akhirnya pintu terbuka 
lebar, dari belakang Abi bisa melihat gaun panjang berwarna putih 
gading begitu pas dengan tubuhnya. 

“Yuk pada keluar! Ada pangeran yang mau jemput putrinya 
nih!” teriak adik Abi kepada sepupu-sepupunya yang masih 
berkumpul. Mendengar candaan itu mereka hanya menatap Abi 
sambil tersenyum penuh arti. 
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Sepersekian detik berikutnya ruangan hanya menyisakan 
pengantin wanita. Abi melangkah pelan ke dalam ruangan. Lita 
belum juga membalik badan. “Acara akan dimulai,” suara pelan Abi 
seakan ter telan. 


Lita memutar anggun. Lagi-lagi, Abi terpana. Kali ini Lita jauh 
lebih memukau. Lita tersenyum manis, sangat manis melebihi 
rasa madu. Diapitnya lengan Abi. “Ayo!” Sepatah kata Lita belum 
mampu mengembalikan Abi ke bumi, pasalnya kini ia serasa sedang 
menjemput bidadari dari khayangan. 


“Mas,” ucap lembut Lita. 


“Oh ... ayo, maaf.” Lita hanya kembali tersenyum menyadari 
dirinya telah menyihir pria di sampingnya. 


Dengan langkah pelan dan hati-hati Abi berjalan menuntun 
Lita, meski menggunakan hak tinggi Lita masih belum mampu 
menandingi tinggi Abi, jika tanpa alas kaki Abi pikir tinggi Lita 
hanya sebatas bahunya. Abi berhenti melamun ketika riuh tepuk 
tangan dan siulan jahil —yang Abi tahu itu dari Wahyu, mewarnai 
perjalanan mereka ketika sampai di ballroom tempat acara. 
Selanjutnya mereka hanya mengikuti instruksi dari MC acara. 


Ballroom tersebut bernuansa violet. Semua tampak indah dan 
tertata rapi. Sekitar seribu tamu undangan akan menjadi saksi 
berlangsungnya acara megah mereka. Harus Lita akui selera 
mamanya memang bagus. 


Acara berlangsung meriah. Beberapa saudara Abi juga Lita 
bahkan ada yang menyumbangkan suara semakin menambah 
keriuhan. Senyum tak henti mengembang dari wajah Lita. Hampir 
semua teman dan rekan sejawat yang diundang menyempatkan diri 
untuk datang, termasuk teman kantor Abi. Abi memperkenalkan 
satu per satu sesuai jabatan pada Lita. Lita menanggapinya dengan 
tersenyum ramah menjabat satu per satu rekanan Abi tersebut. 


Teman sekantor Abi juga sempat kaget ketika menerima 
undangan Abi karena Abi yang selama ini diketahui single, tiba-tiba 
malah sebar undangan. Namun, doa tulus tetap mereka ucapkan. 
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“Selamat ya, Ta ... ah, nangis gue, kok lo sih yang nikah duluan!” 
Kartika sahabat Lita bersorak heboh di atas pelaminan yang pastinya 
mengundang perhatian tamu lain. 


“Dia temenku Mas, namanya ....” 


“Kartika,” sahut Kartika yang langsung menyambar tangan Abi 
dan enggan melepasnya cepat-cepat. 


“Ah, iya. Saya Abi.” 


“Kar ... udah sana! Lo macetin antrean tuh,” protes pelan dari 
Lita, antrean memang tampak mengular. Yang diprotes malah 
mengerling genit ke Abi. Lita menarik begitu saja lengan Kartika 
lalu meliriknya tajam. 


“Lo utang cerita,” bisik Kartika ke Lita. 


Lita merasakan kakinya lumer seolah tak bertulang karena 
terus berdiri dengan hak tinggi. Akhirnya, setelah rasa lelah yang 
menderanya, sampailah ke acara lempar buket, acara yang paling 
ditunggu-tunggu oleh para wanita single yang ingin segera menikah. 
Semua teman, saudara, dan kerabat berkumpul di bawah podium. 
Lita dengan semangat melempar buket bunga ke belakang. 


“Yey!” seru Kartika dengan perjuangan tinggi melompat seolah ia 
Isubasa yang hendak merebut bola. Dengan senyum tiga jari Kartika 
menatap buket bunga tersebut dan berdoa penuh pengharapan. 


“Teman kamu unik.” Ini kalimat pertama yang diutarakan Abi 
yang merujuk langsung ke Lita berusaha mengajaknya bicara. 


“Iya, Mas,” jawab lembut Lita masih dengan senyum manisnya. 
Lama-lama melihat senyum Lita bisa-bisa Abi diabetes. 
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Sangkaan acara sepanjang hari yang melelahkan akhirnya 
terlewati. Lita sudah pamit duluan menuju ke kamar pengantin yang 
disediakan pihak hotel, sedangkan Abi masih memilih berbincang 
dengan para tetua. Acara kumpul keluarga begini jarang diikutinya 


semenjak kuliah. 


Para Bapak menikmati kopinya. Abi juga tak menolak kopi, dia 
juga sering minum kopi hitam saat harus begadang menyelesaikan 
pekerjaannya. 


“Abi, sudah sana ke kamar, kasian Lita menunggu,” ujar Papa 
Lita. 


“Iya Om. Eh, Pa.” 


“Eh, Bi. Ini hadiah dari gue. Hampir lupa gue ngasihnya,” ucap 
Wahyu pelan menghampiri Abi yang sudah beranjak. 


“Thanks ya, Bro.” 
“Sama-sama adik ipar,” sahut Wahyu dengan nada jahilnya. 


Abi berjalan ke arah if, memencet angka lantai kamarnya. 
Abi menilik tas kantung kecil yang diberikan Wahyu, kemudian 
menggeleng karena isinya hanyalah kaset VCD kartun. Dia kira gue 
anak-anak, batin Abi. 


Abi memencet bel. Sejak tadi dia santai, tapi mendekati kamar 
pengantinnya keringat dingin mulai bermunculan. Ini yang orang 
sebut malam pertama apa yang akan dilakukannya. Dia jelas tidak 
punya pengalaman sama sekali. Berciuman saja dia belum pernah. 
Abi selalu mendapat predikat anak baik-baik. Jalan hidupnya, 


sangat, amat, lurus. 


“Masuk, Mas.” Belum apa-apa suara merdu telah menyambutnya. 
Lita terlihat segar sehabis mandi tercium dari aroma sabunnya, dia 
juga telah berganti dengan baju tidur sutra berwarna maroon. 


“Eh, iya,” sahut Abi kikuk. 


“Kalau Mas mau mandi bajunya udah aku siapin di kamar 
mandi,” 


“Iya, makasih,” jawab Abi canggung. 


Abi langsung bergegas ke kamar mandi, menghindari kecanggungan. 
Abi sengaja berlama-lama di kamar mandi, air shower tetap mengguyur 
membasahi kepalanya. Ini cocok untuk mendinginkan kepalanya 
supaya bisa berpikir jernih untuk selanjutnya. 
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Abi keluar dengan kaos dan celana panjang yang sudah disiapkan 
Lita. Tetesan air dari rambutnya membasahi handuk kecil yang 
masih bertengger di lehernya. 


“Mas, ini aku sengaja buatin Mas wedang jahe. Kayaknya Mas 
lelah banget,” ucap Lita seraya menyodorkan segelas minuman 
dalam nampan kecil. Dia membuat sendiri sementara ini di hotel. 
Hati siapa yang tidak luluh. Cantik, manis, lembut, dan baik 
pekertinya. Benar-benar menantu idaman. 


Abi menatapnya lembut dan mengambil gelas yang disuguhkan. 
Dengan gerakan lambat Abi mengperakkan tangannya yang 
memegang gelas hingga menyentuh bibir bagian bawah. Terlalu 
cepat. Ini terlalu cepat, batinnya. 


Lita menambah lebar senyumannya hingga ujung matanya 
berkedut. Ini gerakan terlama bagi seseorang yang hendak minum. 


Gotcha! Abi mendapatkannya. Lita yang mempunyai isi kepala 
picik, tak mungkin berubah secepat ini. Bunyi gelas kaca beradu 
dengan nampan keramik. Cipratan air mengenai punggung tangan 
Abi yang masih memegang erat gelas yang diletakkannya kembali 
ke nampannya. 


“Kenapa? Mas tidak suka?” tanya Lita masih dengan ekspresi 
lembut. 


“Jangan berpura-pura lagi, kamu bisa menipu seluruh keluarga 


tapi tidak denganku.” 
Air muka Lita seketika berubah, bukan tatapan takut dan 


terluka karena dituduh. Lita menaikkan sebelah alisnya. Tangannya 
meletakkan nampan kasar di atas meja. 


“Well, aku terkejut loh kamu tidak terpengaruh.” Dia berdiri 
bersidekap dengan gaya congkak khasnya yang sangat dihapal Abi. 


Tatapan mereka saling menusuk. 
Hebat juga dia, batin Lita. 


Kamu kira aku tertipu. Dari kedutan matanya saat tersenyum aku 
sudah tahu, jawab Abi dalam hati. 
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Fama pengantin yang telah disiapkan dengan nuansa ro- 
mantis lenyap sudah. Aura ketegangan dari kedua insan berselisih 
saling menatap penuh ancaman, 

Rencana Lita memang gagal, tapi ini lebih dari yang dia pikirkan. 
Semua akan berjalan mulus tanpa harus bersandiwara di depan Abi. 
Apa yang ada di balik minuman itu sebenarnya hanyalah obat tidur. 
Lita rupanya salah memprediksi kalau Abi mungkin sudah tertarik 
dengannya. Jadi dia menyiapkan semua itu untuk berjaga-jaga jika 
saja Abi langsung menerkamnya. 


Keuntungannya, sekarang tak ada lagi yang harus dipusingkan 
Lita karena toh Abi pun tidak memiliki ketertarikan dengannya. 


Lita berjalan santai melewati Abi dengan wajah congkaknya 
menuju ranjang pengantin mereka. Hari ini di malam pertamanya 
Lita akan tidur dengan tenang. 


Abi mendengus kesal. Ternyata Lita masih belum berubah dari 
bocah menyebalkan yang dulu Abi kenal. Penampilan fisik ternyata 
hanya kamuflase. Tangannya meraup wajahnya kasar harus sekamar 
dengan wanita menyebalkan ini, tetapi kalau dia tidur di sofa maka 


dia kalah. 


Abi membalik badannya dilihatnya Lita yang terpejam dengan 
nyaman, diliriknya lagi kado dari Wahyu. Mungkin kaset itu bisa 
menemaninya hingga tertidur pikirnya lagi. Abi menyetel kaset 
tersebut dalam OVD Player yang tersedia di kamar hotel tempat 
mereka menginap. VCD berputar, Abi yang masih menatap lurus 
ke layar langsung memaki menyumpah-serapah sumber kekacauan 


siapa lagi kalau bukan, Wahyu. 
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Namun, kesialan selanjutnya harus diterima Abi saat timpukan 
keras dari benda yang untungnya bukan batu itu mendarat di 
tengkuknya, bantal hasil lemparan Lita terhempas di sebelah tubuh 
Abi. 


“Matiin Abi...!!” teriakan Lita menggema dengan wajah 
yang merah padam. Dengan sigap Abi mematikan DVD Player. 


Menghentikan suara-suara desahan yang mulai menggema. 
“Lo gila ya! Segitu frustrasinya karena belom lepas perjaka!” 


Abi menatap Lita garang. “Seharusnya kamu bilang gitu ke 
Wahyu! Dia yang kasih VCD-nya tadi.” Rasa marah Lita beralih 
ke Wahyu, dalam otaknya mengutuk tingkah jahil kakaknya itu. 
Bagaimana jika Abi jadi bernafsu karena video tadi? Habislah dia! 


“Tapi juga salahmu kenapa menghidupkannya. Udah tahu 
Wahyu gitu, agak-agak miring.” Lita tetap ngotot tak mau kalah. 


Abi mengambil bantal dari lantai dan melemparkannya kembali 
ke Lita. “Karena aku tidak akan bisa tidur dengan makhluk serigala 
berbulu domba sepertimu.” Abi berbahasa formal, untuk Lita, 
sudah seharusnya ia menjadi orang asing. Tabiatnya mengerikan, 
baik sedikit langsung minta jantung. 


“Apa?” tanya Abi dengan nada tak senang, Lita masih melotot 
ke arahnya, “atau aku bisa menyebutmu siluman rubah,” tantang 


Abi lagi. 
“Tidur di sofa!” bentak Lita. 


“Tidak mau. Kamu saja sana kalau mau.” Abi berjalan ke sisi 
ranjang menempati tempat kosong di sebelah Lita. Lita terduduk 
menahan geram. Lita hendak melayangkan serangan bantalnya 
lagi, tetapi Abi lebih sigap. Kekuatan Lita kalah jauh darinya. Lita 
menatap tajam, Abi yang sekarang ternyata bukan lagi Abi culun 
yang baru menginjakkan kaki di kota besar dan yang bisa dia setir 
sesuka hatinya. 


Ya, bahkan Abi yang sekarang memiliki postur tubuh lebih 
tinggi dan ideal, tidak terlalu kurus seperti dulu. Kulitnya tetap sawo 
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matang, tetapi garis wajah pria yang ditaksir Lita memiliki tinggi 
175 cm lebih itu semakin menunjukkan kedewasaan. Ralat. Tua! 
Lita begitu enggan mengakui kalau saat ini Abi pantas menyandang 
predikat “Cowok incaran cewek single yang minta dihalalin segera”. 
Tampan, mapan, dermawan? Ah, Lita tidak yakin, dulu Abi sangat 
pelit. 


Lita menyusun bantal guling tepat di tengah ranjang membentuk 
garis. “Awas aja kalau kamu sampai melewati batas garis ini.” 


Lita terkesiap dengan gerakan Abi yang tiba-tiba dan hanya 
menyisakan jarak beberapa senti antara wajahnya dan Abi. “Kalau 
aku tidak mau bagaimana?” nada pelan penuh ancaman dari Abi. 


Lita menyipitkan matanya, tanda ide terbersit di otaknya. 
Dengan gerakan pelan tangan Lita menyentuh lembut dada Abi. 
“Benar juga mungkin kita bisa mencobanya.” Lita mengedipkan 
sebelah matanya. 


Abi langsung menghempas tangan Lita dengan kasar dari 
dadanya. “Jangan pernah menyentuhku,” ucapan tegas Abi yang 
langsung membuat Lita tertawa keras, bukankah kalimat itu harus- 
nya diucapkan oleh gadis perawan? 


Abi ternyata masih belum berubah, masih takut dengan wanita, 
pikir Lita. “Makanya jangan sok-sokan. Aku ngantuk jangan 
berdebat lagi, tanganku pegal seharian menyalami tamu,” dumel 
Lita sambil menyibak selimut dan berbaring memunggungi Abi. 


Kali ini Abi setuju dengan Lita, tubuhnya juga sangat lelah 
menjalani rentetan acara yang melelahkan. Dia pun ikut merebahkan 
diri memunggungi Lita. Sungguh posisi yang janggal bagi pasangan 


pengantin baru melalui malam pertama. 
I I I 


2 uruh keluarga inti telah berkumpul menyantap sarapan 
pagi mereka di restoran hotel. Hari ini keluarga Abi akan balik ke 
kampung. Sepasang pengantin baru berjalan menghampiri. Abi 


melirik Lita yang tersenyum semringah, sementara Abi memasang 
senyum yang dipaksakan. Mereka duduk di bangku yang telah 


tersedia, para keluarga pun menatap penuh binar. 


Penyatuan kedua keluarga berjalan dengan baik. Semua 
terlihat sudah akrab. Hanya saja mereka tidak tahu kalau yang 
jadi pengantin malah bermusuhan. Layaknya seorang istri, Lita 
melakukan perannya melayani sang suami. Lita dengan gesit 
membalik piring Abi. “Mau makan apa, Mas?” tanya Lita penuh 
kelembutan. Keluarga memangi mereka dan tersenyum penuh arti. 


“Roti aja,” jawab abi singkat. Lita mengambil potongan roti dan 
menuangkan jus jeruk ke gelas Abi. 


“Bapak sama Ibuk mau langsung pulang? Nggak mau jalan-jalan 


dulu?” tanya Abi saat telah selesai menyantap sarapannya. 


“Kami langsung pulang saja. Jalan-jalan dengan tubuh lelah juga 
ndak enak,” sahut Ibu Abi. 


“Kalau gitu Abi ikut antar ke bandara.” 
“Tidak usah, Abi, sebaiknya hari ini habiskan waktu berdua 


dengan istrimu,” ujar Bapak Abi. 
Abi melirik ke Lita yang tenang dengan mode malu-malu. 
Sungguh, jika boleh Abi ingin muntah. “Iya Pak,” jawab Abi. 
“Oh ya kalian habis ini mau ke mana dulu?” tanya Ibu Abi. 
“Rumah.” 
“Apartemen,” jawab Lita dan Abi bersamaan membuat semua 


mata menatap mereka bergantian. 


“Iya. Maksud Mas Abi, kami mau ke rumah dulu ambil barang 
Lita baru ke apartemen.” Lita menjawab sembari menyenggol 


lengan Abi. 


“I... iya gitu maksudnya,” sambung Abi kikuk. Mata Lita 
memendar penuh ancaman ke arah Abi. 


“Ta, rambut lo kok nggak basah?” Lontaran pertanyaan itu 
membuat aktivitas seluruh keluarga kembali terhenti. Celetukan 
ini berasal dari satu sumber suara, biang resek dari semua kejadian. 
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Tak ayal Lita dan Abi pun memasang tatapan membunuh ke arah 


Wahyu yang lebih dahulu dihadiahi pukulan oleh Mamanya. 
“Abangku tersayang kan ada hair dryer jadi nggak perlu tuh 


basah-basahan rambut,” jawaban lembut nan nyelekit dari Lita. 
Keluarga yang seakan paham melanjutkan sarapan pagi mereka. 


Lita memegang sendok penuh kegeraman. Mungkin lain kali 
dia harus memesan lem khusus untuk menyumbat kata yang akan 


dikeluarkan Wahyu. 


Ø I I 


Sin menghempas pintu mobil dengan kasar meski sudah 
mengomel panjang lebar selama perjalanan. Lita menyalahkan 
Abi atas ketidaksinkronan jawaban mereka tadi di depan keluarga. 
Sementara Abi tetap tidak menghiraukannya dan terus menatap ke 


depan. Abi seperti tidak menganggap kehadiran Lita sama sekali. 
Kesal, itulah yang dirasakan Lita, makhluk itu berubah 


menjadi robot sekarang. Abi yang dulu akan melawan dan dengan 
mudah kembali pada tipu daya Lita. Namun, Abi yang sekarang 
berbeda. Tentu saja! Dia sudah menghabiskan banyak jam terbang, 
menghadapi Lita tidak lagi dengan otot, tapi dengan otak. 


Apalagi dengan kedudukannya disalah satu perusahaan 
telekomunikasi terkemuka. Menjadi pimpinan dari bawahan yang 
tidak sedikit, wibawa dan pembawaannya pasti berbeda. Namun, 
Lita masih percaya kalau ia bisa mengerjai Abi seperti dulu, rasanya 
begitu menyenangkan mendapati pria itu dengan muka memerah 
lalu mengomel seperti ABG yang sedang datang bulan. 


“Tunggu.” Langkah Lita terhenti saat sudah sampai ruang tamu 
rumahnya. Oh ternyata si Robot bisa bicara juga, batin Lita. 


“Apa? Y? 


“Sekarang akulah kepala keluarganya, jadi kata-kataku yang 
akan kamu ikuti,” ucap Abi penuh penekanan. 


“Nggak usah sok pake bahasa formal bisa nggak?” 
“Tidak bisa.” 
“Oh, impian terpendam ya? Jadi cowok-cowok kaku.” 


“Terserah. Sekarang aku tidak peduli lagi dengan ejekan- 
ejekanmu. Sekarang aku bukan lagi Abi yang bisa kamu perintah 
seenaknya. Bukan lagi Abi yang pasrah menahan kesal karena 
kenakalanmu.” 


“O,” sahut Lita cuek. 


“Kamu adalah seorang istri yang harus menurut pada suami 
dan untuk itu aku menetapkan aturanku—,“ Lita memalingkan 
pandangan, begitu malas dengan pembahasan seperti ini, tapi 
dari sudut matanya ia melihat Bi Jum—sasisten rumah tangga 
Mamanya—sedang melangkah keluar dari balik pintu dapur. 


“Abi?” 


“Jangan pernah memotong ucapanku. Walaupun pernikahan 


kita bukan pernikahan...," 


Abi meringis saat Lita menginjak kakinya, tangan Abi langsung 
mencengkeram pundak Lita mendorong tubuh gadis itu, “Sudah 
aku bilang aku bukan Abi yang dulu lagi. Kalau kamu masih 


berani—. “ 


Abi mendelik, bibir mulus Lita telah bersarang di bibirnya yang 
setengah terbuka. Dengan tangkas Abi mendorong tubuh Lita 
hingga gadis itu hampir saja terjatuh. Lita menatap Abi dengan 
kemarahan yang mencapai ke ubun-ubun sejak tadi dia telah 
memberikan kode keras pada Abi, tapi Abi tetap saja mengoceh. 
Namun, bukan saatnya ia menumpahkan kemarahan, Lita bergerak 
cepat dengan menggandeng lengan Abi. 


“Eh, maaf, Non, Bibik nggak sengaja masuk tadi.” Bibi 
pembantu rumah tangga keluarga Lita terlihat kikuk menyaksikan 
adegan ciuman pengantin baru. 
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“Nggak apa, Bik, ini Lita cuma mau ambil barang aja. Udah 
Bibik siapin, kan.” 


“Iya udah, Non.” 
“Makasih ya, Bik,” ujar Lita sopan dengan senyum menawannya. 
“Iya sama-sama, Non, Bibik balik ke dapur dulu.” 


“Makanya kalo mau ngomong liat situasi.” Lita mendumel 
pelan tepat di telinga Abi. Abi langsung menarik lengannya yang 
diapit Lita sejak tadi. Lita pun langsung naik ke kamarnya untuk 
mengambil barang. 


Abi menggeram frustrasi. Sial memang, setan cilik itu telah 
mencuri ciuman pertamanya dengan sangat tidak layak. 


Lita turun dengan menggeret dua buah koper besar. “Sayang 
... kamu nggak ada niat buat bantuin aku?” Lita berteriak lantang 
dengan sengaja. 


Abi yang sudah tahu ini siasat Lita langsung menghampiri 
dan menarik koper besar itu menuju mobilnya yang terparkir di 
pekarangan rumah orang tua Lita. 


I I I 


Abi membuka bagasi mobil dan turun dengan cepat dari 
mobilnya yang sudah terparkir di basement apartemen. Lita pun 
ikut turun, dilihatnya Abi yang berdiam tanpa berniat mengeluarkan 
barang bawaannya. 


“Ngakunya kepala keluarga. Mengangkat barang istri adalah 
kewajibanmu sebagai suami,” sengit Lita. 


“Deal! Kamu sudah mengakui sebagai istri jadi kamu harus 
melaksanakan semua yang sudah aku atur.” Lita melotot, ini 
hanya pancingan. Abi langsung mengeluarkan koper besar itu 
dari bagasi mobilnya dan menyeretnya memasuki apartemen. Lita 
mengikutinya sambil terus menggerutu dalam hati. 
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Keputusan menikah dengan Abi juga karena andil Lita. Waktu 
itu Wahyu menyeletuk menyebutkan nama Abi yang sudah 
kembali tinggal di Jakarta. Informasi itu langsung Lita sampaikan 
ke Mamanya, dan Mamanya pun setuju hanya Abi yang pantas 
menjadi menantunya, sedangkan bagi Lita, Abi adalah pilihan 
yang paling tepat, Abi sangat membencinya otomatis Abi tidak 
akan berpikir untuk menyentuhnya jika melihat saja Abi sudah 
menampilkan ekspresi muak, seperti saat ini. 


Abi memunggungi Lita dia hendak memencet tombol 
apartemennya, tapi dia menghentikan gerakan tangannya. 


“Kenapa?” tanya Lita yang sedari tadi memperhatikan Abi 
meskipun dari balik punggungnya. 


Abi bergeser, kali ini kotak tombol bisa dilihat oleh Lita. 
Sebelumnya Abi tinggal sendiri dia selalu waspada dalam memencet 
tombol apartemennya untuk antisipasi atas hal-hal yang mungkin 
tidak diinginkannya terjadi. 

“Lihat dengan benar. Jangan sampai lupa.” Lita paham apa 
maksud Abi dia memperhatikan dengan saksama. Suara denting 
pintu terbuka terdengar. 

“Tinggal bilang saja kalau itu tanggal hari ulang tahunmu. Hanya 
tinggal dibalik. 15 April jadi 0415. Dasar payah!” Lita menggeleng- 
gelengkan kepalanya sambil masuk ke dalam apartemen. 

Mata Abi menyipit mendengar cibiran Lita yang masuk 
akal. Namun, ada satu hal yang tidak disadari Abi, yaitu Lita 
masih mengingat hari ulang tahunnya. Abi masuk dengan masih 
menggeret koper. 

“Lita!” geram Abi kemudian. 


Lita menoleh. “Apa lagi?” Lita mengikuti arah pandang Abi yang 
menunjuk ke sepatu flat miliknya yang tercampak tidak beraturan. 


“Rapikan!” 


Ini hanya hal sepele dan Abi sudah marah, apa ini tidak keterlaluan? 
pikir Lita. Dengan menghentakkan kakinya, Lita mendekat dan 
menempatkan sepatunya di rak sepatu. 
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“Yang mana kamarku?” tanya Lita to the point, meski status 
mereka suami-istri, tapi Lita tidak berpikir mereka harus tidur 
sekamar. 


Abi tidak menggubris, ia duduk bersandar di sofa. 


Lita berdiri bersidekap mengamati apartemen Abi yang terbilang 
sangat rapi dan bersih, Lita sudah paham kalau Abi memang apik 
sejak dulu. Dahulu ketika masih kuliah, pakaiannya saja dia cuci 
sendiri meski Mama Lita selalu marah dan melarang. Mama Lita 
selalu bilang kalau mereka punya pembantu untuk mencuci pakaian 
Abi, tapi Abi menolak karena takut bajunya malah jadi rusak. 


“Mau sampai kapan berdiri di situ,” ucap Abi akhirnya. 
“Aku tanya yang mana kamarku?” 


“Duduk dulu, ada beberapa hal yang harus aku jelaskan selama 
kita masih tinggal bersama.” 


Lita langsung bergerak menuju sofa, pernyataan Abi 
menyiratkan seakan-akan mereka tidak akan tinggal bersama untuk 
waktu yang lama. “Apa maksudmu masih tinggal bersama? Kamu 
mau menceraikanku? Dengar ya, meski kamu menyewa pengacara 
mahal sekalipun aku tidak akan menandatangani surat cerai apa 
pun. Kecuali aku sendiri yang minta cerai,” cecar Lita. 


“Aku tahu kamu licik Lita, tapi aku bukan orang yang sepicik 
itu. Tinggal di sini ada aturannya tidak sembarangan, aku butuh 
ketenangan meskipun dengan kehadiranmu saja sudah membuatku 
tidak tenang.” 


Lita mendengus sebal. 


“Aku ingin kita tidak mencampuri urusan masing-masing itu 
yang utama. Yang kedua adalah masalah kebersihan karena kamu 
tinggal di sini dan statusmu sebagai istri sudah sepatutnya kamu 
yang membersihkan rumah, tapi tidak dengan kamarku kamu tidak 
boleh menyentuhnya,” jelas Abi. 


“Bagaimana kalau aku nggak mau? Bersih-bersih kan capek! Aku 
jugakan banyak tugas. Belum lagi kalau kena giliran jaga malam....” 
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“Mana jadwal magangmu?” tanya Abi membuat Lita mengerut- 
kan keningnya. 


“Buat apa?!” 


“Aku harus tahu jadwal lengkapmu. Termasuk sedang di stase 
mana kamu saat ini. Jangan kira aku tidak tahu, Lita. Aku juga 


punya teman seorang dokter.” 


Mata Lita bergerak liar. Abi benar-benar tidak polos lagi sekarang 
atau memang kelicikan Lita yang semakin mudah terbaca. “Ih ... 
nggak liat apa ini barang-barang belum di keluarin. Kalau mau, 


nah! Bongkar sendiri.” 
Abi menipiskan bibirnya. “Oke. Besok kasih ke aku. Sekarang 


jawab. Kamu sedang berada di stase mana?” 
Lita mencebik kesal. “Radiologi!” 
Abi tersenyum miring. “Udah jelaskan. Nggak ada giliran jaga 


malam seperti yang kamu bilang tadi.” 
“Iya, tapi nggak lama lagi bakalan pindah ke stase bedah.” 


“Aku tidak tanya nanti. Yang aku tanyakan sekarang. Kamu 
masuk pukul berapa?” 


Lita memajukan bibirnya. “Jam tujuh,” sahutnya ketus. 
“Pulangnya?” 


Lita meringis Abi sepertinya tahu banyak. “Ya nggak tentu, 
kalau ada tugas tambahan bisa lebih lama pulangnya. 


“Pulang jam berapa? Yang sesuai jadwal!” 
“Jam dua,” sahut Lita masih dengan tampang tidak bersahabat. 


“Maksimal pukul empat sudah sampai di rumah. Lalu bersihkan 


apartemen.” 


“Kan udah capek seharian di rumah sakit, pulangnya ya tidur. 
Masa kamu mau suruh aku bersihin apartemen lagi.” 


Aturan Main 31 


“Tidak ada alasan! bersihkan apartemen hanya butuh satu jam 
kecuali kamu memang lelet. Malamnya kamu bisa tidur sepuasnya 
tidak ada yang melarang kecuali kamu memang hobi begadang.” 


“Nggak mau!” 


“Oke. Aku tidak akan memberimu uang saku,” tegas Abi. Lita 
merutuki sikap Abi dalam hati. Mungkin dia harus menuruti Abi, 
tidak mungkin lagi minta uang sama papa karena sekarang dia 


sudah jadi tanggung jawab Abi. 


Lita sontak mengerucutkan bibirnya. Tak ada sanggahan, Abi 
anggap Lita setuju. “Aku lanjutkan. Sarapan pagi kamu yang 
menyiapkan, cukup dengan segelas susu dan roti panggang, kalau 
hanya alat pemanggang roti kamu bisa menggunakannya, kan?” 


“Aku kan berangkat pagi. Kamu buat sendiri aja!” 


“Kamu harus membuatnya! Sebagai gantinya, makan malam 
aku yang akan memasak, tapi kalau sempat, kalau tidak, berarti beli 
di luar. Aku sudah tahu track record-mu dalam memasak dan aku 
tidak akan membiarkanmu menghancurkan pantry-ku, jadi jangan 
sekali-kali mencoba untuk memasak kecuali aku ada di sana. Satu 
lagi dan ini yang paling penting, tidak ada yang namanya kontak 
fisik kecuali di depan keluarga. Ciumanmu tadi pagi aku harap itu 
yang terakhir.” 

“Ck! kamu kira aku suka melakukannya.” 


“Terserah. Yang itu kamarmu,” tunjuk Abi mengarah ke sebuah 
pintu, “aku mau istirahat jangan menggangguku sampai jam 
makan malam,” lanjutnya. Abi bangkit dari sofa menuju kamarnya. 
Menyisakan Lita yang memandangnya sinis. 


Di dalam kamar Abi duduk di kursi santainya. Hari berat akan 
dimulai. Lita tak pernah berubah meski sudah berulang kali Abi 
memikirkannya, tapi tetap saja ini sudah terjadi dia akan berusaha 
sebisanya merubah tabiat Lita. Lita yang harus mengikuti alur Abi. 
Namun, sampai kapan? 
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Makan malam mereka telah selesai, Abi telah masuk kembali 
ke kamarnya. Abi seperti enggan jika harus berlama-lama dengan 
Lita. Tadi Abi memesan makanan dari restoran langganannya jika 
dia tidak sempat memasak. Lita memakan makanannya dengan 
senang hati karena ada iga bakar kesukaannya, sementara untuk 
Abi hanya ada sayur cap cai dengan ikan steam-nya. Dari menu 
makanannya saja sudah jelas Lita tahu kalau Abi sangat meng- 
hindari makanan berlemak. 


Lita memandang tidak suka ke arah piring kotor di wastafel. 
Sekarang ini sudah menjadi tugasnya. “Memangnya berapa sih 
uang saku yang dikasih dia, sampe-sampe harus kerja rodi kayak 
gini! gerutu Lita dengan tangan penuh busa sabun cuci piring. 
Tadi Abi dengan sangat tegas menyuruhnya untuk mencuci piring, 
jika masih ada piring kotor yang tersisa esok Abi mengancam tidak 
akan memberikan uang saku. Sial! selama ini papa tidak pernah 
meloloskan permintaan Lita untuk memiliki kartu kredit, alhasil 
setiap hari ia diberikan jatah uang saku, tapi setidaknya pemberian 
papa cukup untuk hang out, ngopi-ngopi dan ke salon bareng 
Kartika. 


Bunyi bel interkom menghentikan kegiatan Lita, ia melempar 
pandangan ke sekeliling, Abi sudah menutup rapat pintunya. Lita 
berdecak, mencuci bersih tangannya sebelum membuka pintu. 


“Hai manten baru!” seru Wahyu dengan cengiran di wajahnya. 
“Mau ngapain?” 
“Nih!” Wahyu menyerahkan kunci mobil miliknya. “Abi mana?” 


“Di kamarny...,” hampir saja Lita keceplosan, “di kamar lagi 
istirahat, kecapean dia. Udah Abang pulang aja, kalau mau mampir 
besok-besok lagi aja.” 

Bibir Wahyu langsung mengerucut. “Iya... iya,” tukasnya 
mengacak rambut Lita membuat Lita berseru kesal. 


Lita menutup keras pintu lalu kembali ke kegiatannya—men- 
cuci piring. Tak sampai lima menit berlalu. Suara deringan tele- 
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pon membuatnya berdecak keras. “Siapa sih!” gerutunya melirik ke 
handphone yang di letakkan di meja pantry. Dengan tangan yang 
masih menggenggam gelas yang berlumuran sabun Lita menoleh 
memastikan nama yang menelponnya. 


Prang!! 


Mendengar suara benda pecah dari luar, Abi langsung 
menghentikan gerakan jarinya yang tengah mengetik di kamar. 
Belum ada satu hari saja Lita sudah mengacaukan pikirannya. 
Dengan cepat Abi keluar dari kamar. 


Ditatapnya tubuh Lita yang menegang dengan pandangan 
kosong, Abi semakin mendekat. Lita bahkan menginjak pecahan 
gelas yang terjatuh, tapi yang jadi pertanyaan dalam benak Abi 
kenapa dia diam saja. 


“Lepas!” teriak Lita saat Abi mengangkat tubuhnya. 
“Apa kamu tidak lihat kakimu sudah berdarah seperti itu?!” 


Bahkan Lita tak menyadari tubuhnya sudah terluka, tak 
dirasanya sakit sedikit pun. Satu nama yang tertampil di layar 
ponsel tadi cukup membuatnya mati rasa. 


“Diam dan jangan bergerak, aku akan mengobati lukamu,” ucap 
Abi tegas dan mendudukkan Lita di sofa lalu beralih mengambil 
kotak P3K. Dengan sabar Abi mengobati kaki Lita. Lita tak banyak 
bergerak juga tak banyak bicara. Di kepalanya terus terngiang 
sebuah kalimat, “Kita putus saja.” Batin Lita menggeram, pria itu 
pasti menyesal telah mengucapkan kalimat laknat itu! 


Pagi ini Abi menyiapkan sarapannya sendiri. Lita sudah 
melanggar kesepakatan di hari pertama. Abi menyerah mengetuk 
pintu kamar Lita, sampai tangannya mau putus pun tak ada 
gunanya, padahal Abi mendengar nada alarm ponsel Lita berdering 
hingga berulang kali. Mengenai kejadian tadi malam jangan 
tanyakan apa yang terjadi setelahnya. Lita mengomel, berteriak lalu 
menjambak rambut Abi saat Abi mengobati lukanya. Wanita tidak 
tabu diuntung, batin Abi saat itu. Setelah menghabiskan susunya, 
Abi membuka dompetnya dan meletakkan uang saku Lita di atas 
meja pantry, 

Abi mengernyit saat mendengar suara gaduh berasal dari 
kamar Lita. Lita keluar dengan jalan terseok-seok. “Kenapa nggak 
bangunin! Kamu nggak tau aku udah telat?!” omel Lita sembari 


menyisir rambutnya asal. 


Abi lebih memilih mendiamkannya, percuma dilawan dengan 
mulut tak akan ada habisnya. Benar-benar tidak berubah, dengus 
Abi. 

“Minggir!” Lita mendorong begitu saja Abi yang tengah me- 
makai sepatu kerjanya. Abi menatapnya serius dengan mata me- 
nyorot tajam, tapi Lita seakan tak peduli. Ia memakai Hat shoes 


dengan atau tanpa pecahan beling mengenai kakinya Lita akan se- 
lalu bersikap brural. 


“Shit! Kunci mobil,” gerutu Lita lagi kembali ke kamar dan 
membongkar isi meja dan lacinya. Lita kembali keluar, sedangkan 
Abi sudah pergi. “Dasar manusia es,” desisnya pelan. “Aish.. 
kenapa juga harus nginjak beling semalem,” Lita berbicara sendiri 
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sembari melirik ke arah kakinya, Lita terus bicara sendiri saat lift 
membawanya turun ke lantai dasar. 


“Uang saku? kenapa juga lupa minta tadi.” Lita menepuk 
jidatnya. 


Ternyata Abi masih ada di parkiran basement, Lita meliriknya 
yang hendak masuk ke dalam mobil. 


“Uang saku aku mana?” Lita menengadahkan tangannya. 


“Sudah aku taruh di meja pantry dari tadi,” Abi berujar singkat 


dan langsung masuk ke dalam mobilnya. 


Lita mengernyit, meja pantry? itu artinya dia harus balik lagi. 
Double sial! batin Lita. Dengan sangat terpaksa Lita harus balik 
lagi ke atas untuk mengambil uang sakunya. Di atas pantry hanya 
terdapat satu lembar uang berwarna merah. Seketika muka Lita 
langsung merah padam kalau hanya seratus ribu dia bisa dapat apa. 


Lita langsung meraih ponselnya. Dan tanpa mengucap salam, 
rentetan kalimat langsung keluar lancar dari mulut Lita. “Kamu 
sengaja, kan? Kalau ada apa-apa sama aku di jalan gimana? Uang 
segini bisa sampe mana? Buat beli bensin aja udah abis.” 


Tut... tut... 


“Argh ... dasar pelit!!” Lita meneriaki layar ponselnya. 
Ø I 4 


Sepanjang perjalanan Lita menahan dongkol. Dari tadi 
malam mood-nya sudah tidak baik dan hari ini si robot kutub utara 
membuatnya kesal setengah mati. Dengan tergesa Lita memakai jas 
dokternya, langkahnya cepat berjinjit, maklum saja sudah pukul 
tujuh lewat, ia hanya berharap dokter pembimbingnya datang lebih 
lama darinya. 


Orang lain memandangnya aneh berjalan dengan kaki diseret, 
tak terkecuali Kartika yang memperhatikannya dari jauh lalu 
berjalan mendekat. 


“Woy! Kenapa lo? Hayo ... nggak bisa jalan kan, berapa ronde 


emangnya?” 


Dengan tangkas Lita membekap mulut ember Kartika. Seolah 
jam berhenti berdetak, suara lantang Kartika membuat pandangan 
semua mata tertuju pada mereka. Lita berjalan tertatih dengan 
tangan tetap membekap mulut Kartika membawanya ikut terseret. 


“Hah! Gila lo, habis napas gue,” Kartika bersandar di dinding 


sambil mengatur napas. 
“Lo yang gila! Teriak nggak kira-kira.” 


“Ye ... wajar kali, lo kan pengantin baru. Tapi ngomong- 
ngomong beneran tuh kaki gara-gara ... hm ... laki lo main kasar ya 
sampe lo kayak gitu,” sela Kartika. 


“Nih kaki kena beling, puas lo!” 


“Gimana caranya kaki lo bisa kena beling? Main kuda- 
kudaannya sambil makan beling gitu?” Kartika sontak cekikikan, 
“kuda lumping kali.” 


“Terserah lo mikir apa,” sahut Lita sengit. Panggilan telepon dari 
Doni yang telah membuat kakinya begini, jika Kartika tahu, dia 
pasti sangat puas menertawakannya. Lita masuk ke ruangannya, 
di sana telah duduk teman sejatinya, pria bertubuh tambun 
dengan kacamata bulatnya. Lita duduk tepat di depan pria itu 
karena memang meja mereka berhadapan. Lita melipat tangannya 
menopang dagu, mata manjanya menatap pria tersebut penuh 
minat. 


“Eko ... slide presentasi gue udah siap, kan?” ucap Lita mengerling 


ke arah Eko. 


Pria itu bernama Eko, nasib baik selalu tak berpihak padanya, 
sekelas dengan Lita dari semester pertama sudah cukup menyiksa. 
Eko bukan korban bully, hanya saja ia adalah orang yang sulit ber- 
kata tidak, apalagi terhadap wanita pemaksa seperti Lita. Lita akan 
terus menguntitnya hingga Eko mengiyakan tujuannya. Ditambah 
lagi sekarang mereka menjadi teman satu tim saat koas, benar-benar 
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menjadi mimpi buruk. Namun, Eko tidak tahu bahwa sebenarnya 
Lita sengaja mengatur jadwalnya bersamaan dengan stase yang Eko 
susun. 


Eko membetulkan letak kacamatanya dan mengambil sesuatu 


dari dalam tas lalu memberikan flashdisk milik Lita. 
“Thanks,” ujar Lita dengan nada manja. Alangkah baiknya bagi 


Eko jika dia tidak mendengar suara itu. 


Lita bukan tidak pintar, dia hanya terlalu malas. Jika Lita bodoh 
mana mungkin dia lolos seleksi kuliah kedokteran. Lita memiliki 
kelebihan, yaitu mudah menangkap pelajaran dari visual dan 
pendengaran, tapi untuk urusan membaca, baru sepuluh menit 
dia langsung tertidur. Nilai akademiknya bisa dibilang standar, dia 
tidak memiliki obsesi untuk menjadi yang terbaik, lulus dengan 
nilai rata-rata tak jadi masalah. Ditambah lagi niat awalnya menjadi 
seorang dokter karena Doni. Doni adalah kakak kelasnya sewaktu 
SMA, lebih tepatnya dua tingkat di atasnya. Ia telah lulus lebih dulu 
dari fakultas kedokteran sebuah universitas ternama. Berhubung 
Mama Lita juga ingin anaknya menjadi seorang dokter, akhirnya 
semakin memacu Lita lebih giat belajar agar lulus di fakultas yang 
sama dengan Doni. Namun, sialnya Lita tidak lulus dan ia harus 
puas berkuliah di salah satu Perguruan Tinggi Swasta. Tidak jadi 
masalah, yang penting sama-sama kedokteran, pikir Lita. 


“Eh ... EKO—kok gitu sih, loh kok cemberut, jangan gitu 
sayang, jangan gitu sayang.” Satu lagi orang yang Eko rasa sebagai 
perusak harinya, nyanyian wanita itu membuatnya mulas seketika. 
Siapa lagi kalau bukan Kartika, Kartika dan Lita sama saja, Eko 
memutar bola matanya jengah. 


“Ngapain lo masih di sini, nggak periksa pasien?” Kartika malah 
menaikkan bokongnya ke atas meja Lita. 

“Nanti aja, pembibing gue lagi ke luar kota. Jadi bisa leha dikit.” 
Lita dan Kartika memang beda tim. 

“Kalau gitu gue mau investigasi lo dulu. Lo belom cerita gimana 


bisa dapet laki cakep nan tampan gitu.” Kartika memasang wajah 
menyelidik. 


38 | awiaga 


“Hm...,” Lita bersidekap, “gue sih mau aja cerita, tapi harus dari 
mana dulu ya, kisah gue panjang sama dia.” 


“Ya, dari awallah, dibuat singkat aja. Kalo novel biasanya kayak 
sinopsis gitu,” sahut Kartika antusias. 


Eko tetap sibuk dengan tugasnya meski telinganya dengan malas 
dan terpaksa harus mendengar percakapan dua wanita di depannya. 


“Awal ketemu ...,” Lita menerawang, “dia temen abang gue, 
Wahyu, yang baru dateng dari kampung dan tinggal di rumah gue, 
tampangnya dulu cupu, nggak cakep kayak sekarang. Waktu itu gue 
masih SMP, meskipun gue masih kecil, tapi gue bisa bedain mana 
tatapan orang suka mana nggak, dia selalu cari perhatian ke gue. 
Dia selalu baik ke gue, sampai pernah suatu hari ortu nggak ada di 
rumah, langit gelap, kilat menyambar dan gelegar ...,” Kartika pun 
ikut terkejut melihat Lita berjingkat dari kursinya. 


“Dia dateng bak penyelamat dan meluk gue terus dia bilang 
‘Selama ada aku kamu nggak usah takut', di situ hati gue luluh. 
Mulai dari itu kami saling berbagi setiap hari kami selalu bersama, 
sampai di mana dia terpaksa pergi jauh karena meneruskan 
pendidikannya. Gue nangis nggak sanggup kehilangan dia, tapi 
dia ngeyakinin gue kalau kami berjodoh kami pasti akan bertemu 
kembali. Dan ... jadilah sekarang kami ketemu lalu nikah,” ungkap 
Lita panjang lebar. Lita memasang senyum semringah, karangannya 
pantas mendapat nilai seratus. 


Air wajah Kartika yang tadinya antusias berubah datar. “Ck 
.. indah banget karangan lo, bagus buat novel best seller. Bilang 
aja tuh cowok buat gantiin pernikahan lo yang gagal sama Doni. 
Biar ditutupin juga gue tau, Ta. Heran aja gue masa iya tiba-tiba 
pertunangan lo sama Doni putus. Gue ini saksi perjalanan lo 
mengejar Doni. Yang bikin gue mumet itu kenapa tuh cowok cakep 
sampe rela nikah sama lo.” Suara Kartika mulai mengintimidasi. 


“Udah ah gue sibuk.” 
“Halah ... sibuk apaan? Paling cari lapak buat tidur.” 
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“Ya, terserah ... pokoknya gue sibuk!” ucap Lita kembali duduk 


bersandar di kursinya. 


I I I 


A bi berjalan menuju meja restoran tempat dia dan teman 
satu divisinya biasa menghabiskan makan siang. 


“Wah, Pak Abi baru jadi manten tampangnya semringah ya.” 
Ucapan Pak Yanto membuatnya mengernyit. 


“Gimana, Pak, udah berhasil dibobol belum?” tanya Pak Bayu 
yang berada di sebelahnya. Abi menghela napas. Rata-rata teman 
sekantornya sudah menikah apalagi yang sudah tinggi jabatannya 
sudah pasti berusia di atas tiga puluhan. Hanya Abi satu-satunya 
yang paling muda dan sudah mampu menjadi atasan mereka. 


Abi hanya tersenyum penuh arti menjawab pertanyaan rekannya itu. 


“Kayaknya berhasil ya, Pak. Saya ada loh kenalan tukang 
jual jamu kuat. Kalo minum tuh jamu, beuh ... tahan sampai 
beronde-ronde.” 


Abi yang tengah minum pun langsung tersedak. Pembicaraan 
apa ini, pikirnya. Biasanya mereka hanya makan siang dan kadang 
membahas pekerjaan atau hobi masing-masing, tapi hari ini 
berbeda. Mungkin karena pernikahan Abi masih menjadi hot issue 
bagi mereka. 


“Bener, Pak? Saya mau dong alamatnya tokonya,” sambung 
Danu bawahannya. 

“Pak Abi mau juga nggak?” Pertanyaan kembali beralih ke Abi. 

“Eh, nggak. Nggak usah.” Sudah tentu Abi menolak mana 


mungkin dia membelinya jika dia saja tidak akan berhubungan 
dengan Lita. 

“Iyalah. Pak Abi kan masih muda, staminanya masih kuat. 
Ya nggak?” sambung Pak Yanto yang disambut gelak tawa 


rekan-rekannya. 
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Mungkin sebaiknya, lain kali Abi makan di kantor saja. 
I I I 


Pikal dua lewat. Lita menarik tasnya, waktunya pulang. “Eko 
nggak pulang?” tanya Lita dengan nada semanis gula. 


“Nanti,” sahut Eko singkat tanpa melirik Lita. 


Lita mendengus, dari sudut matanya ia melihat Kartika berjalan 
menjinjing tasnya. 

“Ta, þang out yuk!” Kartika langsung mengayunkan lengannya 
ke bahu Lita. 


Lita setengah berpikir, dia kan tidak punya uang, lagipula ada 
tugas dari Abi menantinya di rumah. Namun, kenapa juga ia harus 
menuruti omongan Abi, pria itu juga harus tahu kalau ia tidak bisa 
seenaknya disuruh-suruh. 


“Ayo ah! Jangan kelamaan mikir.” 

“Gue mau. Asal lo yang bayar.” 

cc . . . . » 
Deh...iya-iya, dasar manusia gratisan lo! 


Dan di sinilah mereka, hingar bingar dan gemerlap lampu 
warna-warni. Jangan pikir mereka sedang ada di bar. Daripada ke 
tempat itu, mereka lebih memilih karaoke gila-gilaan sampai puas. 


“One... two... three...,” teriak mereka lantang. 


Jangan lagi kamu... menusuk diriku... dari belakang... 
uwouwoooo... karena rasanya itu... sakit bukan main... sakit minta 
ampun....” Mereka bernyanyi kompak. Kartika sudah berlompat- 
lompat. Kaki Lita yang sedang sakit tidak memungkinkan ia 
melompat-lompat seperti Kartika. 


“Giliran gue,” ucap Kartika, setelah menyelesaikan lagu mereka 
tadi. Lita terhuyung duduk merasa kepalanya sedikit pusing. 


“Mau bilang sayang, tapi bukan pacar... tembak tidak ya, tembak 
tidak ya... Mau bilang cinta, tapi takut salah... tembak tidak 


War Begin 41 


ya... tembak tidak ya...” Suara cempreng Kartika membuat Lita 
mengernyit. 

“Minggir lo,” Lita meraih remote dan menyetel lagunya. 
Tubuhnya bergoyang mengikuti irama, kakinya menghentak 
mengikuti lantunan musik. Tatapannya berubah sendu. 


“Dulu saat kusiap mati untukmu... Kamu tak pernah meng- 
anggap aku hidup.... Dulu saat semua ingin kupertaruhkan.... Kamu 
tak pernah percaya cinta sejatiku...” 


Kartika memperhatikannya jengah sembari menyeruput jus 
jeruknya, sebentar lagi Lita pasti menangis meraung-raung, lalu 
terduduk ala suster ngesot. Benar saja, baru setengah lagu Lita 
sudah menangis tidak karuan. 


“Kamu berbohong aku pun percaya ... kamu lukai ku tak peduli.... 
Coba kaupikir di mana ada cinta seperti ini ....” 


“T: | b .. » 
a... woy! Jangan sampe ruangan banjir ya. 


Lita tidak menggubris ucapan Kartika, ia sudah menangis 
sesenggukan dengan kepala bertumpu pada lantai. 


I I I 


A bi memijit sudut matanya dan meregangkan tubuhnya lalu 
menutup laptop, diliriknya jam dinding yang sudah menunjukkan 
pukul sepuluh lewat. 

Ke mana anak itu? 

Dia tidak mungkin meneleponnya nanti Lita bisa ke-GR-an. 
Suara interkom berbunyi, itu pasti Lita, batin Abi. 


Bukan berjalan ke arah pintu Abi malah menarik selimut dan 
membenamkan diri nyaman di balik selimut. Lita akan menerima 
hukumannya, batin Abi. 
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Dila Salam 


Aa mena geram setengah mati, berulang kali dia 
memasukkan nomor sandi sesuai angka ulang tahun Abi, tapi pintu 
tetap tidak terbuka. Ini pasti ulah Abi, pikir Lita. Dengan marah 
Lita mengambil ponselnya dan langsung menekan nomor telepon 


Abi. 


Sial, rutuk Lita dalam hati. Abi mematikan ponselnya. Mata 
Lita sudah ngantuk berat, tubuhnya lelah, dan jangan tanyakan lagi 
keadaan kakinya. Jika dia bertahan di sini, maka dia akan tidur di 
luar. Lebih baik balik ke rumah, tapi ini baru hari pertama menjadi 
seorang istri. Mama pasti ngomel, batinnya, ke rumah Kartika? 
Ah. Tidak. Nanti akan ketahuan kalau hubungannya dengan Abi 
sebenarnya tidak baik. 


“Argh .... Lita mengacak rambutnya. Memencet hingga 
berpuluh-puluh kali akhirnya membuat Lita patah arang. Lita 
berbalik menuju lantai bawah. Pilihan sudah ada di dalam 
kepalanya, ke rumah orang tuanya yang terpikirkan olehnya. 


Lita baru saja turun dari mobilnya ke pekarangan rumah orang 
tuanya. Lita berulang kali memencet bel, tapi belum ada juga orang 
yang membuka pintu. Lita melirik jam tangannya masih pukul 
sebelas lewat, apa sudah pada tidur? 

Lita kembali menekan bel, akhirnya Mama Lita membukakan 
pintu, tangannya terlihat mengucek-ngucek mata, air mukanya 
terlihat kesal karena tidurnya terganggu. 


“Lita!” pekik Mamanya setelah kesadarannya terkumpul penuh. 
“Iya ini Lita, jadi siapa lagi?” Lita berdecak. 
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“Iya Mama juga tau, tapi kenapa kamu di sini! Mana Abi?” 
“Di apartemennya,” jawab Lita singkat dengan nada kesal. 


“Terus ngapain kamu malam-malam ke sini? Ada barang yang 
ketinggalan? Biar Mama yang ambilin, kasih tau aja apa barangnya? 
Terus abis ini langsung balik! Jangan tinggalin Abi kelamaan. Nggak 


bagus!” cerocos Mama Lita panjang lebar. 


“Ih ... Mama ... Lita tuh di sini karena Abi nggak ngasih Lita 
masuk. Dia ganti nomor sandi pintunya. Lita telepon nomornya 
nggak aktif. Udah ah Lita ngantuk, mau tidur!” Lita nyelonong 


masuk dan langsung dicegat oleh Mama. 


“Nggak bisa! Rumah ini bukan rumah kamu lagi, tanggung 
jawab kamu sekarang di tangan Abi, suamimu. Kamu pasti buat 


ulah kan makanya Abi begitu. Biar Mama yang telepon Abi.” 
Secepat kilat Mama mengambil ponsel. “Halo, Nak Abi,” Lita 


mengernyit, kenapa ketika mamanya yang telepon nomornya 
aktif. “Lita di sini, nggak bisa masuk katanya. Oh... begitu, aduh 
mantu manis banget.” Lita melirik penasaran. “Hm... iya deh yang 
pengantin baru, maunya bikin kejutan terus.” Lita semakin tidak 
mengerti dengan percakapan mamanya, bukannya marah sang 
mama malah senyam-senyum. “Oke. Mama tunggu, ya.” Mama 
Lita menutup teleponnya, melirik anaknya penuh arti. 


“Kenapa, Ma, apa kata Abi?” 
“Kamu penasaran, ya?” ucap centil Mama Lita. 
“Ih, nggak lucu ah, terserah kalo nggak mau bilang.” 


“Dih, gitu aja ngambek. Abi tuh ganti password apartemennya 
sama hari pernikahan kalian so sweet, kan? Bentar lagi dia jemput 
ke sini.” 


Lita memundurkan langkah saat Mama Lita mengendus, “Kamu 
mandi gih, malu mau ketemu suami, tapi bau asem gini.” 


Lita mendengus sebal, bisa-bisanya Abi mengarang cerita seperti 
itu. Abi memang jauh lebih cerdik menghadapi Lita sekarang. Awas 
saja dia nanti! seru batin Lita. 
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Tidak lama berselang deru mobil Abi telah sampai di pekarangan. 
Muka Lita ditekuk seperti lipatan kain kusut. Abi tersenyum ramah 
pada ibu mertua yang menyambutnya. 


“Hati-hati di jalan ya, Nak Abi,” pesan Mama Lita yang hanya 
ditujukan pada Abi. Membuat Lita bertambah dongkol. Tubuh Lita 
menyandar di jok mobil dengan tangan terlipat di depan. Dia telah 
dipermainkan dan Abi masih bisa bersikap santai. 


“Maksud kamu apa buat kayak gini?” sembur Lita di tengah 
perjalanan. 
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“Abi aku tanya! Kamu jangan diem aja kayak robot gitu!” ucap 
Lita setengah berteriak. 


Abi menoleh dengan ekspresi datar. 


“Ganti kode pintu! Nggak aktifin handphone! Childish banget 
tau nggak,” cibir Lita. 


“Itu hukuman. Pulang telat. Tidak membersihkan apartemen. 
Kamu pikir ini sudah jam berapa dan jam berapa kamu pulang tadi? 
Sejak awal aku sudah bilang, semua ada aturannya!” 


Lita tertegun. Bentakan Abi membungkamnya. Namun, gengsi 
tetap menyelimuti Lita. Biar bagaimanapun Abi tetap salah di 
matanya. 


Sesampainya mereka di apartemen. Lita turun dengan 
membanting pintu. Jalannya masih menyeret. Abi menatapnya 
menghela napas berat. Merubah tabiat Lita bagai mengharap 
matahari terbit dari barat. 


Sampai di depan pintu masuk Lita langsung menekan kata 
sandi hari pernikahan mereka dan berhasil Abi benar menggantinya 
dengan tanggal pernikahan mereka. Pasangan lain mungkin akan 
menangis haru, tapi tidak dengan Lita, ia malah men ggeram marah. 


Tubuh Lita sudah lelah, ingin segera diistirahatkan. Tangan 
besar Abi menariknya hingga terduduk di sofa. “Apaan sih?” geram 
Lita marah. 
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“Mengaku sebagai calon dokter, tapi luka seperti itu hanya 
dibiarkan saja,” tutur Abi pedas. 


“Tubuh-tubuh aku, kaki-kaki aku, nggak ada urusannya sama 
kamu. Jadi terserah aku ..., aw!” Lita menjerit karena Abi melepas 
perban di kakinya dengan kasar. 


“Setidaknya aku masih memerlukan tubuh kamu untuk 
menjalankan kesepakatan kita. Kamu tidak boleh mangkir besok, 
aku akan mengecek pekerjaanmu membersihkan semuanya.” 
Lita mendengus kasar. Abi kira dia alat penyedot debu apa. Bisa 
membersihkan dalam sekejap mata. 


Lita memperhatikan Abi yang tengah berjongkok mengganti 
perban di kakinya, pekerjaannya bahkan lebih rapi daripada dirinya 


yang notabene seorang calon dokter. 


“Sudah selesai. Besok jangan keluyuran lagi—,“ ucapan Abi 
terpotong karena Lita langsung menarik kakinya dari tangan Abi. 
Masuk ke kamarnya dengan langkah pincang. 
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Pagi hari Lita dibangunkan oleh suara gedoran pintu. Pasti 
Abi pikirnya. Jam di nakas masih menunjukkan pukul lima pagi. 
Lita mengucek mata menguap kembali tidur. Suara gedoran 
semakin kencang, mau tak mau dengan langkah gontai Lita bangkit 
membuka pintu. Nyawanya belum terkumpul penuh, tapi Abi telah 
mencari gara-gara di pagi hari. 


“Masih jam lima pagi ... berisik banget, sih!” sembur Lita. 


Abi selangkah menjauh dengan satu tangan menutup indra 
penciumannya. Rambut Lita terlihat awut-awutan, dengan sisa- 
sisa air liur yang masih menempel. Abi menggeleng melihat 
penampakan di depannya. 


“Aku harus mengajarimu sesuatu,” tukas Abi. 


“Mesti pagi-pagi gini?!” 
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“Harus!” Abi menarik lengan baju tidur Lita, begitu enggan 
menyentuh kulit gadis itu. 


Lita melirik sebal, Abi membawanya ke kamar mandi tamu. 
“Mau ngapain di sini! Mau macem-macem ya?” 


Abi melirik tajam, saat tudingan itu lagi-lagi dilayangkan Lita. 
“Aku akan mengajarimu cara mencuci pakaian dengan benar.” 


Kening Lita berkerut dalam. “Cuci baju? Nggak salah?! Bawa ke 


binatu aja beres, kan.” 


Abi menggeleng. “Tidak. Untuk apa ada mesin cuci jika harus 


membawa cucian ke binatu?” 
“Ya itu urusan kamu!” 


Abi menghembuskan napas, ia sudah yakin ini akan terjadi. 
Namun, semalaman ia berpikir ulang tentang semuanya. Dari mulai 
pembacaan ijab sampai entah kapan nanti ia akan hidup dengan 
manusia tengil satu ini. Jika tidak ingin mati muda, Abi memilih 
untuk mengubah sedikit pribadi Lita minimal lebih terlihat normal. 
“Sebagai gantinya aku yang akan memasak sarapan, daripada kamu 
sarapan di luar, sarapan di rumah lebih menghemat, bukan?” 


Lita lagi-lagi mendengus. “Satu, aku tau ini akal-akalan kamu 
supaya aku irit. Dua, kamu nggak mau pantry-mu berantakan, 
makanya nggak berani suruh aku masak sendiri. Ketiga, aku masih 
ngantuk!” 


“Iya, aku nggak mau apartemen kebakaran kalau kamu coba 
masak.” 


Lita mendelik saat Abi melihatnya dengan tampang mencemooh. 


“Dengarkan baik-baik. Pertama, periksa dulu semua pakaian, 
keluarkan semua sampah-sampah yang menyangkut di kantung. 
Kedua, pisahkan pakaian yang berwarna putih. Untuk celana 
jangan lupa mengancingkan ritsletingnya. Bagian kerah biasanya 
paling kotor jadi cuci dengan tangan lebih dulu, baru dengan mesin 
cuci. Deterjennya sedikit saja jangan terlalu banyak—” Ucapan Abi 
terputus kala melihat Lita dengan mata terpejam menyandar di 
tembok. 
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Abi memutar bola matanya, mengambil gayung lalu mengisinya 
dengan air dari wastafel kemudian mengguyur tubuh Lita. 

Lita gelagapan hingga tubuhnya merosot ke bawah. “Abi!” 

“Mandi sana! Nanti sore akan aku ajarkan lagi. Kamu harus 
pulang tepat waktu. Ingat itu!” Abi memperingatkan dengan tegas 
sebelum berlalu dari kamar mandi. Abi masih mendengarkan 
umpatan-umpatan Lita, tapi sama sekali tidak menghiraukannya. 


I I I 


Sita berkali ali menguap. Pekerjaannya di stase radiologi 
terbilang santai. Sejak tadi ia hanya menatap jurnal dengan pikiran 
melayang ke mana-mana. Lita melirik arlojinya, pukul satu lewat. 
Lita menarik pandangannya ke Eko yang sejak tadi fokus pada layar 
komputernya, ia tengah membaca hasil CT-Scan. 


“Eko ...,” panggil Lita dengan nada malas, “nggak ngantuk? 
Nggak mau balik?” 


Eko sama sekali tidak menoleh. 


“Nanti kalau udah siap analisisnya aku liat, ya. Maklumlah, Ko. 
Sejak jadi istri kerjaan makin banyak. Pulang harus masak buat 
suami, belum lagi bersih-bersih rumah. Sorry ya, Ko, kalau aku 
sering-sering repotin kamu.” 

Eko mendengus, sama sekali tidak terpancing dengan cerita sedih 
itu. Bukan sehari-dua hari ia mengenal Lita. Lima tahun sudah dia 
mengenal Lita dan wanita itu memang selalu merepotkannya. 


Tanpa tedeng aling-aling Kartika masuk ke ruangan mereka 
dan menghempaskan sebuah tabloid ke atas meja Lita. “Lo-harus- 
baca-ini!” Kartika menatap Lita penuh semangat 45. Menurutnya, 
informasi yang diberikan kali ini melebihi dari informasi pelacakan 
teroris. 


Lita menatap geram sebuah artikel di hadapannya. Sebuah judul 
besar terpampang Vannesa Angela Mempunyai Gandengan Baru 
darah Lita langsung mendidih ke level 100%. 
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Suara bunyi kertas sobek tak terhindarkan. Wajah geram penuh 
amarah menyala, semburat merah itu siap menumpahkan lahar 
panasnya. 


Liat aja nanti! Desis Lita dalam hati. Tangannya terus meremas 
kertas tabloid dari Kartika tersebut. 


“Panas, kan? Gue aja panas. Lo nggak panas, Ko?” 
Eko melirik seraya menggeleng kepala. 


“Lo mau kita gimana sekarang? Gue tau alamat apartemen, 
rumah ortu, plus agensinya.” 


Amarah masih menyala, tapi ada alarm yang berbunyi di benak 
Lita, Nanti. Pulang harus tepat waktu! “gue harus pulang, ada laki 
gue nunggu di rumah.” 


“Wuahaha ... jadi bini beneran lo sekarang?” 


“Yah terserah lo deh mau bilang apa, yang jelas gue pulang 
sekarang.” Lita mengambil tas lalu beranjak. 


“Nggak asik ah,” gerutu Kartika. Matanya beralih ke Eko. “Eh, 
Eko gue liat kok lo makin cakep, agak kurusan gimana ... gitu.” 
Kartika mengerling dan dibalas cuek oleh Eko. 


“Gue balik. Bye,” seru Lita. 
“Lo yakin nggak mau berbuat sesuatu.” 


“Entar gue pikirin lagi,” pekik Lita. 
I I I 


Slim menyelonjorkan kakinya di lantai. “Aku capek ....” 


“Ini belum seberapa. Masih ada pantry yang harus kamu 
bersihkan,” sahut Abi berdiri tegap di hadapan Lita. 

“Hah?! Lagi? Kamu nggak liat aku udah nyuci, nyapu, ngepel, 
ngelap kaca, dan ngelap semua barang-barang. Bagian pantry giliran 
kamulah! Masa aku juga!” protes Lita. 


Sate Sialan 49 


Abi benar-benar menunjukkan sikap tegasnya. Lita dibuatnya 
lelah setengah mati. Abi tidak mengizinkan Lita memakai 
penyedot debu, dia harus menyapu dan menampungnya ke tong 
sampah. Bukan hanya itu saja, alih-alih menggunakan pengepel, 
Lita hanya diizinkan mengepel dengan kain lap. Lita harus benar- 
benar memastikan tidak ada debu yang tertinggal di furniture yang 
terpasang, baik di dinding maupun benda-benda lain di atas meja. 
Semua harus bersih, jika tidak, maka Abi langsung protes dan 
Lita harus membersihkan ulang. Fix! Lita sangat yakin Abi sedang 
mengerjainya, tetapi lagi-lagi ancaman uang saku membuat Lita 


bertambah kesal saja. 
“Ini namanya kerja rodi! Penjajahan!” gerutu Lita. 


“Hanya tinggal bagian pantry setelah itu akan ada hadiah 
makan malam.” Mata Lita sedikit berbinar, tapi tidak diperlihatkan 
pada Abi. Dia tidak ingin Abi menyadarinya. Abi mengulurkan 
tangannya untuk membantu Lita berdiri. Namun, bukan menerima 
uluran tersebut, Lita bangkit sendiri dan dengan tampang tengilnya 
langsung menuju arah pantry. 


Percuma dibaik-baikin setan cilik ini, batin Abi. 


Lita mengelap seluruh permukaan kitchen island dengan sekuat 
tenaga, hingga tidak ada lagi debu atau bahkan sidik jari yang 
menempel. Abi memperhatikannya dengan teliti. “Sudah, kan!” Lita 
langsung berujar lantang setelah menyelesaikan tugas terakhirnya. 


Abi mengangguk. 


Keringat sehabis bekerja rodi membuat badan Lita lengket, dia 
tidak bisa tidur dengan badan lengket seperti ini. Lita melangkah ke 


kamarnya dan dengan sengaja menabrak bahu Abi. 
Abi pun menggeleng. 


Bagus! seru batin Lita dan langsung masuk ke kamarnya untuk 
mandi. Setengah jam berselang, Lita kembali keluar, wajahnya 
sudah terlihat segar, ia ingin menuntut janji Abi kali ini. 


Abi sendiri tengah sibuk di pantry mengolah masakannya yang 
hampir selesai. Diliriknya Lita yang berjalan menghampirinya. 


“Mana makan malamnya?” ucap Lita langsung melihat meja 
yang masih kosong lalu duduk di atas kursi. 


Abi datang membawa dua buah piring. Lita menyipitkan 
pandangan, merasa tertipu. 


“Ini yang kamu bilang hadiah spesial?!” Lita berdecak sangat 
kesal. Setumpuk aneka sayuran berada di atas piring. Lita tahu 
itu salad, tetapi ia sudah menghabiskan seluruh tenaganya untuk 
bersih-bersih tadi dan hanya segini hadiah yang sejak tadi terus 
digaungkan oleh Abi! 


“Ini makanan sehat,” sahut Abi tenang. 
“Kamu aja yang makan sana!” sengit Lita bangkit dari kursi. 


“Mau ke mana?” tanya Abi yang melihat Lita berjalan menuju 
pintu keluar. 


“Cari makanan yang lebih manusiawi!” 


I I I 


“Gila aja! Udah disuruh kerja rodi, capek, perut laper, 
mana udah malem, malah disuruh makan daun begituan.” Lita 
menggerutu sendiri sambil menunggu satenya jadi. Beruntung tadi 
di tengah kekesalannya yang menumpuk Lita melihat penjual sate 
keliling, berhenti tak jauh dari bangunan apartemen Abi. 


“Ini Mbak.” 
“Berapa?” 


“Dua puluh ribu.” Lita merogoh sakunya, mampus! Dia kan tadi 
langsung pergi dan tidak membawa dompet. 


“Bentar ya, Mas,” Lita menggaruk tengkuk yang tidak gatal, lalu 
berjalan menjauh. Wahyu. Ya, Lita segera menghubungi abangnya 
itu. 


“Di mana?” tanya Lita langsung tanpa menyapa. 


“Lagi di jalan, kenapa?” 
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“Itu, Um.” Lita berpikir sejenak. “Ini ... ban mobil gue bocor, 
Bang. Tepatnya di depan apartemen Abi.” 


“Ya biarin aja di situ dulu. Udah malem nih!” 


“Masih juga jam sembilanan. Ayolah Bang ... ke sini cepetan. 
Besok mau dipake ke rumah sakit lagi.” 


Suara decakan Wahyu terdengar dari seberang. “Abi ke mana? 


Kenapa nggak telepon dia.” 
“Nggak aktif. Lagi lembur dia.” 
“Iya. Bentar tunggu di situ.” 
“Hm. Lita langsung menutup teleponnya. 


“Bentar ya, Mas.” Lita kembali tersenyum kikuk pada tukang 
sate yang menatapnya ragu. 


Memang lebih cepat jika ia kembali ke apartemen atau 
menelepon Abi? Namun, jika dia kembali dan tidak membawa 
apa pun dia akan malu. Apalagi jika dia menelepon Abi karena 
tidak membawa uang, mau taruh di mana mukanya. Sebenarnya 
Lita bisa saja beralasan sudah makan di luar. Ah, tidak! Lita bisa 
mati kelaparan kalau seperti itu. Tujuannya ingin memanas-manasi 
Abi, tetapi begitulah, niat buruk memang selalu ada halangannya. 
Seperti ia saat ini. 


Setelah menunggu cukup lama, deru motor Wahyu akhirnya 
terdengar. Lega, itulah yang dirasa Lita. 


“Mana mobil lo?” tanya Wahyu yang langsung menghampiri, 
“katanya bocor.” 


“Keluarin dompet.” 


Wahyu mengernyit, tapi mengikuti perintah Lita. “Nih Mas, 
makasih ya. Sorry lama.” Lita langsung memberikan uang pecahan 
20 ribu yang ada di dompet Wahyu pada tukang sate. 


“Wah ... parah lo. Lo suruh gue ke sini cuma buat bayarin sate?” 
Wahyu menggeleng tidak percaya. 


“Iya,” jawab Lita singkat. 
“Jadi nggak ada ban mobil lo yang bocor?!” 


Lita menggeleng. “Nggak.” Lita mencubit pipi Wahyu seraya 
berkata, “Makasih ya abangku yang cakep.” 


“Ck. Mudah banget gue dikadalin.” 
Lita terkikik. 


“Lah, itu Abi.” Lita sontak mengikuti arah pandang Wahyu. 
“Tuh kan ... gue dibohongin lagi.” 


Lita menatap horor Abi dan Wahyu bergantian. Dia ketangkap 
basah, pasti habis ini Wahyu akan cerita semuanya. Sebelum 
Lita dipermalukan ia memilih kabur duluan. Abi pun hanya bisa 


menatap dengan dahi mengernyit saat setan cilik itu melewatinya 
begitu saja. 
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Api mengekori Lita dari belakang, dia sudah mengganti 
uang Wahyu yang dipakai Lita untuk membeli sate. Lita istrinya, 
tanggung jawabnya, sebisa mungkin Abi menjaga prinsip itu hingga 
entah sampai kapan. 


Lita terus menghentakkan kakinya. Rasa malu tidak bisa 
mengalahkan rasa kesalnya pada Abi, kehadirannya tentu sangat 


mempermalukannya meskipun itu hanya di depan Wahyu. Kalau 
bukan karena Abi, tidak mungkin ada kejadian seperti tadi. 


Begitu masuk Lita langsung mengambil piring di lemari dan 
menempatkan satenya, lantas memakannya dengan lahap. Dia 
sudah sangat kelaparan. Sandal yang dicampakkan asal begitu 
saja, dibetulkan oleh Abi. Meski Lita mengetahui itu dari ujung 
matanya ia tetap tak ambil pusing dan lanjut makan. Abi juga tak 
ingin protes, sepertinya dia juga harus memahami Lita yang tidak 
menyukai makanan sehat ala Abi yang sudah ia lakukan beberapa 
tahun belakangan. 


Melihat Lita yang makan seperti orang keseranan, membuat 
Abi meneguk salivanya, dirinya terpancing dengan aroma sate 
yang menusuk hidung, sudah lama Abi tidak makan makanan itu, 
biasanya dia tidak pernah tergoda seperti ini. 

“Apa liat-liat?!” seru Lita ketus. 

“Habis makan bersihkan kembali. Itu mulut kamu juga ada 
noda.” Abi menunjuk dengan telunjuknya. Lita mengusap asal 
mulutnya, membuat noda semakin berlepotan ke area pipi. Abi 


melangkah mengambil selembar tisu lalu mengelap mulut Lita. 
Perlakuan mendadak Abi membuat Lita membeku. Dia seperti 


mengalami de javu, seseorang pernah melakukan hal yang sama 


dengan yang Abi lakukan. 


“Apaan sih! Sana ah, jangan ganggu.” Lita menepis tangan Abi, 
menahan rasa gugup yang melandanya. Abi menyingkir, membuang 
tisu ke tempat sampah lalu berjalan tegap ke kamarnya. 


“Jorok!” seru Abi melangkah santai ke kamarnya. 

“Biarin!” 

Abi menutup pintu kamarnya, berdecak melihat aksi Lita yang 
tidak tahu terima kasih. Seharusnya, Abi sudah terbiasa karena dia 
sering mengalami ini. Selanjutnya, Abi duduk menyandar di kursi 


santainya. Dengan pandangan mengarah ke langit-langit pikirannya 
mengawang ke peristiwa bertahun-tahun yang lalu. 


Lita berteriak dari arah kamarnya. Malam gelap gulita sepertinya 
aliran listrik terputus. Wahyu sedang ada kegiatan MAPALA. Wahyu 
memang suka menjelajah, bertolak belakang dengan sifat Abi yang 
suka berdiam di rumah. 


Abi mengambil senter yang ada di kamar. Tangannya mengetuk 
pintu kamar Lita. Di rumah memang hanya ada dia, Lita, dan 
pembantu di lantai bawah. Orang tua Lita sedang keluar kota 
menghadiri acara keluarga. 


Gelegar suara petir menggema. Abi kembali mengetuk pintu 
kamar Lita, tidak ada reaksi, Abi membuka pelan kenop pintu. Senter 
diarahkannya ke sekeliling. Lita tengah duduk menekuk lutut sembari 
membenamkan wajahnya di sudut kamar. 


Abi mendekat. Tangannya menyentuh lengan Lita. “Lita!” ucap 
Abi menggoyang tubuh Lita. Lita bergeming. Tubuhnya kaku, dia 
benar-benar ketakutan. Abi berinisiatif untuk mengangkat Lita ke 
atas tempat tidur, lalu menenangkannya. Baru Abi akan menggapai 
Lita, listrik kembali menyala, posisi Abi seakan ingin merengkuh Lita. 
Dikesempatan yang sama Lita mendongak menatap Abi garang. 


“Mau macem-macem kan lo! Awas aja aku aduin sama Mama 
nanti.” 
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Abi jatuh terjengkang akibat dorongan kasar Lita. 


“Dasar nggak tahu terima kasih!” Abi menggerutu kesal dan 
bangkit sambil memegangi pantatnya yang dirasa sakit. 


Abi menggeleng mengenyahkan pengalaman tidak mengenakkan 
itu. Tidak akan mudah mengubah sifat Lita. 


Ø I 4 


Sita terlentang di kamarnya dengan kondisi perut sangat 
kenyang. Ia kira Abi akan mengejeknya habis-habisan, ternyata 
tidak. Padahal tadi Lita telah siap jika Abi menyerangnya dengan 
cemoohan. Apa dia yang terlalu berpikiran negatif? 


Lita menghalau pikiran-pikiran itu, ia merambatkan jemarinya 
mengambil benda berbentuk persegi panjang di saku celananya. 
Satu panggilan tidak terjawab dari Doni, kapan? Kenapa Lita 
tidak merasakan sakunya bergetar? Atau pria itu terlalu malu 
dan mematikan kembali setelah nada sambungan pertama? Lita 
tidak mau ambil pusing dan mencampakkan ponselnya. Pria itu, 
bajingan! Kenapa sekarang harus repot-repot menghubunginya. 


Waktu bergulir pandangan Lita masih mengarah ke langit- 
langit kamarnya. Tanpa diperintah butir-butir air lolos mengaliri 
sudut matanya. Rasanya terlalu sakit, Lita masih saja begini kala 
mengingat kejadian itu—kejadian di mana Doni begitu tega 
memutuskan pertunangannya secara sepihak. Apa yang tidak Lita 
lakukan untuk Doni? Pria itu membuatnya mengubah segalanya, 
meskipun Lita hanya sanggup melakukannya di depan Doni. Doni 
tidak suka jika Lita tertawa terlalu keras, tidak suka Lita yang terlalu 
ceroboh dan pelupa, tidak suka Lita mengenakan celana jeans, ia 
suka Lita berpakaian feminin, dan masih banyak lagi. Doni itu 
suka wanita-wanita bertubuh ideal, dari mana Lita tahu, tentu saja 
dari para mantan pacar Doni, Vanessa Angela salah satunya. Lita 
hingga rela diet ketat agar Doni meliriknya, untungnya usahanya 
berbuah manis, Doni menembaknya saat Lita berada di tahun 
kedua perkuliahannya. 
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Vanessa Angela, Lita tiba-tiba menggeram mengingat nama itu. 
Lima bulan yang lalu, Kartika yang menunjukkan kepada Lita foto 
Vanessa yang tengah berdua dengan tunangannya, Doni. Padahal 
waktu itu Doni sedang dalam masa magang di luar kota. Lita tidak 
tahu jika Doni datang ke Jakarta karena selama berada di luar kota 
intensitas komunikasi mereka berkurang. Setiap saat Lita berusaha 
menghubungi Doni, walapun Doni hanya mengangkat ketika 
malam hari. Lita menyadari sikap posesifnya, ia sering menuduh 
Doni yang tidak-tidak, sedangkan Doni mengaku dirinya sedang 
sibuk dan terakhir Doni bilang ia lelah dengan hubungan mereka. 


Foto Doni dengan Vanessa menjadi puncak kemarahan Lita. 
Mereka bertengkar hebat, ia menuntut penjelasan Doni, sedangkan 
Doni dengan gampangnya berkata, “Kita putus saja.” Kalimat yang 
hingga kini masih terngiang-ngiang di kepala Lita. Marah? Tentu 
saja Lita marah, ia bahkan menelepon Vanessa yang dituduhnya 
sebagai perusak hubungannya dengan Doni dan dengan bangganya 
Vanessa bilang dia sudah kembali berpacaran dengan Doni. Sayatan 
di hati Lita bertambah dalam, semalaman menangis hingga matanya 
bengkak, orang tuanya menatapnya khawatir. Lita tidak yakin, yang 
ingin dilakukannya saat itu hanya mengiris nadinya, untungnya 
papa berhasil menguatkannya, memberinya pencerahan kalau ia 
bisa dan pantas mendapat pria yang lebih dari Doni. 


Ø I I 


Pagi-pagi Abi telah sibuk beraktivitas di pantry. Seperti biasa, 
Lita belum bangun. Abi sedang malas bertengkar dan memilih 
mendiamkannya. Hari ini Abi membuat nasi goreng untuk sarapan. 


Setelah Abi menyiapkan semuanya, Lita terihat keluar dari 
dalam kamar dalam keadaan sudah rapi. Abi melirik sekilas lalu 
mengalihkan pandangannya, mata Lita sembab, batin Abi bertanya, 
tapi dengan segera dia enyahkan tidak ingin terlibat terlalu dalam 
dengan urusan Lita apalagi menyangkut masalah perasaan karena 
dia juga akan melakukan hal yang sama, tidak mengumbar masalah 
perasaannya pada orang lain. 
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Lita menempati tempat duduknya. Pikiran dan hatinya terlalu 
sibuk semalaman, sehingga tidak mampu berpikir jernih dan nor- 
mal. Memang sejak kapan Lita berpikir normal? Pandangan Lita 
masih terpaku, dengan tangan menggantung di kedua sisi badan- 
nya, posisinya persis seperti mayat hidup. 


Abi mengernyit, bimbang akan menegur atau melanjutkan 
sarapannya saja. “Ekhem....” Abi berdeham bermaksud agar 
Lita mendengar yang rupanya sedikit berhasil karena Lita mulai 
menggerakkan tangan mengambil sendoknya. 


Lita menaikkan alisnya. Ternyata perasaan galaunya tidak 
memengaruhi indra perasanya, enak satu kata yang tepat untuk 
menggambarkan nasi goreng buatan Abi. Ini baru makanan layak 


makan pikirnya lagi. 


Lita tidak sadar sedari tadi Abi menatapnya yang memakan 
sarapan begitu lahap. Senyum tulus tercipta di wajah Abi. Jika 
tidak banyak bicara dan mengomel, ternyata Lita bisa terlihat lebih 
manis, batinnya. Seharusnya Lita seperti ini setiap hari, selain tidak 
membuat kepala pecah, juga membuat suasana lebih tenang. Abi 
bisa berpikir seperti itu, tapi apa Lita bisa? mengingat sifatnya yang 
memang buruk. 


“Aku pergi!” Dan belum apa-apa sifat ketus Lita sudah keluar. 
Lita bangkit dan mengambil uang yang telah diletakkan Abi di 


meja. 
“Tunggu.” 


“Apa lagi?” Lita sedikit terkejut melihat Abi menyerahkan kotak 
bekal padanya. 


“Makan ini untuk makan siang lebih baik dan lebih sehat. Bisa 


lebih hemat juga.” 
“Aku penasaran berapa sih gajimu sebulan? Pelit banget!” 


“Kita tidak mungkin selamanya tinggal di apartemen, aku 
sedang menabung. Sebagai istri seharusnya kamu mengerti.” Abi 
berujar tenang. 
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Lita tak bereaksi, ada yang sedikit menggelitik batinnya 
mendengar Abi mengucapkan kata istri. Perkataan Abi menyiratkan 
mereka akan hidup bersama selamanya. Lita sendiri tidak pernah 
memikirkan sampai sejauh itu. Memang dia yang bilang sendiri 
kalau Abi tidak boleh menceraikannya apa pun yang terjadi. 
Namun, .... 


“Melamun. Ini!” Abi menggoyangkan tangannya. 


Lita tidak berdecak, menggerutu, apalagi mengumpat, ia hanya 
menerimanya saja. “Makasih,” ucap Lita kikuk akhirnya sebelum 
melangkah menuju pintu. 


Sepeninggalan Lita Abi malah didera rasa bingung. Apa ada 


yang salah dengan ucapannya tadi? 


Ø I 4 


a kantin yuk!” ajak Kartika dengan senyuman secerah 


mentari. 
“Nggak ah, gue udah bawa bekal dari rumah,” jawab Lita datar. 


“Seriusan, lo yang masak gitu? Ah, nggak mungkin, kalo lo yang 
masak bisa-bisa satu apartemen kebakaran. Hahaha ....” 


Candaan yang menurut Lita sama sekali tidak lucu dan herannya 
persis dengan ledekan Abi. “Enak aja tuh mulut ngomong. Gue bisa 
masak ya, meskipun rasanya kadang rada-rada.” 


“Iya, rada-rada nggak enak,” sambung Kartika. 


“Udah ah sana lo jangan ganggu kekhusyukan gue makan. 
Makan bareng Eko aja tuh,” tandas Lita, Eko segera bangkit 
tanpa memedulikan mereka berdua, Kartika yang memperhatikan 
langsung memasang mimik muka sebal. 


“Yaudah ah, gue juga uda laper banget nih. Oh ya, sekali-kali 
bilang sama laki lo buat dua bekal, untuk gue satu,” celetuk Kartika 
yang sudah berjalan hingga pintu. 
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Lita langsung memutar bola mata jengah, enak aja, batinnya. 
Ponsel Lita berdering, Lita menggerutu dalam hati disaat perutnya 
sedang lapar masih ada saja yang mengganggu. 


Dilihatnya nama yang tertera di layar. Dan lagi, untung tidak 
ada benda yang dipegang oleh Lita hingga terjatuh seperti kejadian 
gelas waktu itu. Lita menarik napas dalam berusaha bersikap sebiasa 
mungkin. Ya, Lita yakin ia bisa. Pria itu meninggalkannya, maka 
Donilah yang seharusnya segan dan merasa bersalah. 


“Halo,” sahut Lita dengan nada biasa meski saat ini ia sedang 
menahan napas. 


“Halo Lita.” Suara merdu itu, suara yang sangat dikenalinya itu 
sudah lama sekali rasanya Lita tidak mendengarnya. 


“Ada apa ya, Don?” tanya Lita sok biasa. Merasa tidak perlu 
memakai embel-embel Kak atau Yank seperti dulu. 


“Don?” Doni bertanya lagi sepertinya ia cukup terkejut dengan 
panggilan Lita. 


“Ya, kenapa?” 

“Um. Kamu sibuk?” 

“Hm. Ya gitu. Kamu ada perlu apa?” 
“Bisa ketemu? Ada yang mau aku kasih.” 
“Kamu mau kasih apa?” 


“Aku dengar kamu baru menikah. Jadi, sebelum balik ke Jakarta 


aku sempat beli hadiah.” 


Jantung Lita rasanya nyut-nyutan, nada bicara Doni bahkan 
biasa saja. Apa yang harus Lita harapkan? Pria itu datang dan bersu- 
jud di kakinya? Rasanya mustahil. 


“Tapi gimana ya. Aku harus langsung pulang, mau masak untuk 
'suamiku'.” Lita menekankan kata terakhirnya. 


“Um. Sebenarnya, sekaligus ada yang mau aku omongin, sih.” 
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Kali ini alis Lita terangkat. “Tentang apa?” 

“Aku butuh ngomongnya langsung. Bisa nggak kamu ke rumah.” 
“Aku ke rumah? Nggak salah?” 

“Jangan salah paham dulu, Lita. Kebetulan aku sedang demam 


nggak bisa keluar. Lagi pula Mama juga pengin ucapin selamat ke 
kamu.” 


Lita meremas dadanya. Bagaimana mungkin Doni bisa sesantai 
ini? Lita bahkan tidak ingin lagi menginjakkan kaki di rumah itu. 
Doni yang salah. Pria itu yang dengan seenaknya memutuskan 
hubungan. Ke mana dia disaat Lita menangis seharian, dan kini 
dengan gampangnya meminta Lita menemuinya. 


“Kita nggak harus jadi musuh kan, Ta? 


“Memang, tapi aku nggak harus juga datang dan bertemu Mama 
kamu. Biar gimana pun hubungan kita sekarang udah beda. Rasa 
sakit yang kamu buat nggak bisa secepat itu dilupain atau bahkan 
nggak pernah terlupakan. Kamu itu nggak menghargai aku. Nggak 
menghargai orang tua aku. Kita memang nggak perlu jadi musuh, 
tapi jadi teman, kayaknya aku nggak bisa! Yang aku mau itu kita 
berhubungan kayak orang asing.” 


Lita mematikan ponselnya. Menatap geram dengan dada naik 
turun, rasa sesak memaksa cairan keluar dari pelupuk matanya. 


Eko melirik sekilas. Ya, hanya sekilas karena ia tidak mau ambil 
andil dalam urusan Lita. 


Lita menatap ponselnya yang bergetar, satu pesan masuk datang 
dari Doni. 


Doni: Aku tunggu di kafe dekat rumah. Hanya sebentar, Ta. 
Janji nggak akan lama. Datang ya. 


Lita menatap lama layar ponselnya. “Ko, menurut kamu kalau 
mantan ajak ketemuan dateng atau nggak?” 


Eko melirik kemudian mengendikkan bahu. 
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“Gue nggak mau tau, Ko. Keputusan di tangan lo. Pilih! Gue 
harus dateng atau pulang ke rumah?” 


Eko menggeleng-gelengkan kepalanya. Wanita itu mungkin 
sudah stres, batinnya. 


“Ko, please tolongin gue ... bimbang banget nih. Satu sisi gue 
nggak mau liat muka Doni, tapi di sisi lain gue pengin liat dia bener 


tunggu gue di kafe itu apa nggak?” 
“Ya, kalau gitu datang pastikan lalu pulang lagi.” 


Lita langsung beranjak dari kursi yang didudukinya. “Tya, setuju. 
Gitu baru bener. Sekali-sekali dia yang harus rasain sakitnya!” Lita 
memasukkan kembali bekal makanan dari Abi yang sama sekali 
belum tersentuh itu ke dalam tas. Lita dengan cepat melesat ke 
parkiran. 


Selama perjalanan, jantung Lita bertalu tidak karuan. Sesekali 
ia mengambil napas panjang lalu membuangnya. Tidak! Ia tidak 
akan menemui Doni. Ia hanya harus memastikan Doni ada di sana 
dan menunggunya. Apa katanya tadi? Sedang demam? Dulu, Lita 
yang rajin menengok jika Doni sedang sakit. Alis Lita mengerut, 
pandangannya terlihat sayu meski tetap berfokus ke jalanan. Tidak! 
Ia tidak boleh lemah. Kali ini ia harus bersikap tega. 


Mobil Lita berbelok ke kafe yang disebutkan Doni, ia 
menajamkan pandangannya, tidak ada mobil Doni di deretan 
halaman parkir. Apa mungkin Doni tidak naik mobil? Batinnya. 
Penasaran, Lita turun dari mobil, berjalan masuk ke dalam kafe. 
Lita lantas menyapu pandangan, tidak sedikit pun tampak sosok 
Doni di sana. 


Denganrasasakitbercampurgeram Litakeluartidakmemedulikan 
tatapan orang-orang di dalam kafe. Lita menghempaskan tubuhnya 
ke balik kemudi dan langsung menghidupkan mesin kendaraannya, 
lalu memutar setirnya. 


Mobil Vanessa, batin Lita saat melihat mobil berwarna pink dari 
ujung jalan. Itu alasannya pasti itu alasannya. Lita mengusap kasar 
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matanya yang berair. Dengan penuh kegeraman Lita menginjak 
pedal gasnya saat mobil Vanessa melintas tepat di depan mobilnya. 


Seketika orang-orang pun berkumpul. Lita masih berdiam di 
balik kemudinya saat pemilik mobil di depannya keluar. Alis Lita 
terangkat melihat bagian depan mobilnya yang sudah pasti penyok. 


Ø I I 


K adna wanita saling berselisih memasang tatapan berapi-api 
ada kilatan persaingan, amarah, dan gengsi di antara keduanya. 


“Kalau begini terus ucapan siapa yang akan saya percaya,” kata 
Pak Polisi yang menginterogasi mereka. 


“Saya, Pak!” ucap kompak keduanya dengan berteriak. 


Pak polisi yang tengah melakukan interogasi langsung menutup 
kupingnya. Begitu pun dengan sang manajer yang berdiri tepat di 
sebelah Vanessa. 


Saya hanya mengemudi seperti biasanya dan saya tidak tau jika 
ada mobil yang akan berbelok,” ucap Lita santai. 


Semakin menyulut emosi Vanessa. “Bohong Pak, dia pasti me- 
nguntit saya, dia tau benar yang mana mobil saya, mobil saya kan 
lain dari pada yang lain, dia sudah merencanakan semuanya.” Tentu 
saja siapa yang tidak hapal dengan mobil Vanessa dengan warna 
pink mencoloknya itu. 

“Ngapain juga gue nguntit lo, nggak ada untungnya kali,” sengit 
Lita. 

Vanessa tersenyum sinis. “Lo pengin bales dendam, karena gue 
udah ngerebut tunangan lo, kan? Ngaku aja deh lo, kalau sirik tuh 
tanda tak mampu, makanya lo nggak bisa ngalahin gue dan Doni 
jadi balik lagi sama gue.” 


Lita mengepalkan tangannya menahan geram setengah mati. 
“Sorry ya, gue udah lupa tuh sama Doni, lagian ngapain juga gue 
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mikirin dia, gue udah punya laki. Nih pak polisi buktinya,” Lita 
menunjukkan jari tangannya yang tersemat cincin dengan bangga 
pada Pak Polisi. “Apa perlu gue menunjukkan buku nikah sebagai 
bukti kongkritnya,” sambung Lita menatap ke Vanessa, meledek 
penuh kemenangan. 


“Yang jelas lo sirik sama gue, gue artis terkenal dan sekarang 
pacaran sama orang yang lo kejar-kejar setengah mati itu. Fix! Pak, 
ini motif dendam, tangkap aja dia Pak, jeblosin ke penjara,” ucap 
Vanessa menggebu-gebu. 


“Enak aja! Harusnya saya yang minta ganti rugi karena mobil 
saya rusak,” tandas Lita. 


“Eh, mobil gue juga rusak kali, harusnya elo yang ganti rugi!” 
“Enak aja, elo yang ganti rugi!” teriak Lita. 

“Elo!” balas Vanessa. 

“Elo!” sahut Lita lagi. 


Pak Polisi di depan mereka menggaruk kepala pusing dengan 
dua wanita di depannya. “Hentikan!! Dengar! Ini kantor polisi, saya 
harap kalian menjaga tata krama,” bentak polisi tersebut dengan 
suara jauh lebih kuat. “Lebih baik kalian damai saja, dan saling 
mengganti kerugian masing-masing,” lanjut Pak Polisi dengan nada 
lebih pelan namun tetap tegas. 


“NGGAK!!” sahut keduanya. 


Pak Polisi menggeleng, “Kalau begitu panggil wali kalian masing- 
masing, lebih baik saya bicara pada wali kalian untuk menyelesaikan 
masalah ini,” ujar Pak Polisi bijaksana. 

“Negak perlu jauh-jauh Pak, nih ada Manajer saya saksinya.” 
Vanessa melirik penuh kemenangan pada Lita. 

Lita berdesis. “Saya akan menelepon suami saya, untuk mem- 


buktikan tudingannya tentang dendam itu tidak benar dan hanya 
mengada-ngada." 


“Telepon sana,” tantang Vanessa. 


GAT Songs Mariage 


Lita mengambil ponselnya dan langsung menghubungi Abi. 
Lita menggigit jemarinya. Hingga panggilan ketiga Abi tidak juga 


mengangkat teleponnya. 


Vanessa berada di atas angin melihat Lita yang memucat. “Ke 
mana yang katanya laki lo atau jangan-jangan hanya ilusi, suami 
virtual gitu.” 


“Hello ... ini kan lagi jam kerja, suami gue sibuklah. Wajar aja 
jabatannya kan udah tinggi jadi nggak bisa sembarangan punya 
waktu luang,” jawab Lita dengan gaya sombong. 


Ponsel Lita berdering. Lita tersenyum miring. “Nih liat suami 
gue nelepon balik, dia pasti khawatirlah istrinya kenapa-kenapa.” 


Vanessa membuang pandangan, sehebat apa sih suami Lita, 
palingan nemu di jalan karena batal kawin sama Doni terus frustrasi 
jadi asal milih laki, batin Vanessa. 


Ø II 


Api menatap serius pada slide di hadapannya, saat ini meeting 
besar dengan para direktur perwakilan kantor cabang. Setiap lima 
tahun sekali akan diadakan rotasi ke beberapa bagian negara yang 
menjadi cakupan perusahaannya. 


Posisi Abi yang terbilang penting, mengerti betul pemetaan 
perusahaan dan kekuatannya. Ada kans kuat dia akan naik jabatan 
menurut promosi dari direktur IT yang juga sahabat baiknya dalam 
urusan pekerjaan, Mark. 

Ponsel Abi bergetar, Abi sengaja men-silent-nya agar perhatiannya 
tidak teralihkan. Abi menahan untuk tidak mengangkatnya, 


meskipun penasaran siapa yang berani mengganggunya di tengah 
jam kerjanya seperti ini. 


Moderator akhirnya menutup rapat. Sebagian dari direksi sudah 
tampak bangkit dari kursinya. 
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“Mau makan siang bersama?” tawar Mark sahabatnya yang 
berkebangsaan Swiss itu dengan logat barat yang masih kentara. 


“Tidak. Masih ada urusan, duluan saja.” 
“Oh, oke.” 
Abi mengambil ponsel di sakunya, beberapa panggilan tidak 


terjawab dan semuanya dari Lita. Abi mengernyit ada apa pikirnya, 
tidak biasanya Lita mengganggunya seperti ini. Abi langsung 
menghubungi Lita. 


“Halo, Sayang,” suara manja dari balik telpon. 
“Ada apa?” sahut Abi datar. 


“Begini Sayang, mobilku menabrak dan sekarang aku lagi di 
kantor polisi kamu ke sini sekarang ya, aku takut banget ada mak 
lampir nyeremin soalnya.” 


Abi melebarkan bola matanya. “Jangan bercanda, bicara dengan 
benar!” geramnya. 


“Iya benar, aku nggak bercanda.” 


“Baik, sebutkan alamat kantor polisinya. Aku ke sana sekarang 
juga, tapi awas saja kalau kamu mengerjaiku!” ancam Abi lalu 
mendengar dengan saksama saat Lita menyebutkan alamatnya. 


Ø I I 


Lita menutup teleponnya dengan bangga. Vanessa memandang 
tidak suka apalagi tadi Lita menyebutkan kata Mak Lampir, tentu 
saja yang dimaksud Lita adalah dirinya. Mereka saling berdiam, 


membuat pak polisi dan sang manajer sedikit tenang. 
“Artis kacangan aja sok banget.” Lita bergumam pelan. 
“Apa lo bilang!” sengit Vanessa. 
“Gue nggak ngomong apa-apa, lo aja yang ngerasa kali.” 


“Eh, gue nggak budek ya, gue denger.” 
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“Emang apa yang lo denger? Coba, gue pengin tau?” tantang 
Lita. 


cc . . k p? 
Lo ngatain gue artis kacangan! 


“Ye ... itu namanya lo akuin diri sendiri, orang gue nggak 
ngomong apa-apa kok. Gue bilang mau beli kacang. Persediaan 
cotton bud di rumah masih ada kan, Sist ?” elak Lita. 


“Lo!!” desis Vanessa gerah dan geram, tangannya dilayangkan 
pada kepala Lita mengambil sejumput rambut panjangnya lalu 
menjambaknya. 


“Ah!” Lita berteriak dan tidak mau kalah langsung menjambak 


Vanessa. 


Kedua pria di ruangan itu terkesiap. Dua wanita yang saling 
diam tadi kini sudah jambak-jambakan. Masing-masing ingin 


melerai, tapi kekuatan kedua wanita itu tidak bisa ditandingi. 


“Lo tuh udik, nggak cakep, pantes Doni ninggalin lo!” oceh 


Vanessa. 


“Lo tu yang nggak tau diri! Udah ngerebut pasangan orang, sok 
kecantikan, nggak laku juga jadi artis, tapi gaya udah selangit,” seru Lita. 


“Bilang aja lo iri nggak bisa kayak gue!” 
“Cih! Nggak sudi gue iri sama orang kayak lo,” sengit Lita. 


“Hei, sudah hentikan ini kantor polisi! Kalau kalian berdua 
terus bertengkar saya jebloskan kalian berdua ke penjara!” kata Pak 
Polisi tegas. Membuat Lita dan Vanessa menghentikan aksinya lalu 
saling mendorong, enggan berdekatan. 


Sang manajer hanya garuk-garuk kepala melihat kelakuan 
artisnya yang nggak lebih dari preman pasar. 


Abi menuju ruangan yang telah diberitahu oleh bagian informasi 
tadi. Lita tidak berbohong pikirnya, karena tadi di parkiran Abi 
sempat melihat dua mobil yang rusak bemper depan dan salah 
satunya Abi kenal adalah mobil Lita. Begitu sampai di ruangan 
Abi mendapati Lita yang langsung berjingkat meraih lengan Abi. 
“Sayang, kok lama banget datengnya?” 
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Vanessa serasa mau muntah, tetapi pandangan matanya ke Abi 
tidak teralihkan. Ia dengan tangkas merapikan rambutnya yang 
sudah sedikit berantakan. Ini jauh dari bayangan Vanessa ternyata 
suami Lita sangat gagah dan juga tampan. 


“Anda wali dari wanita ini?” tanya Pak Polisi. 
“Iya,” sahut Abi. 


“Kalau begitu duduklah.” Abi duduk dan Pak Polisi juga kembali 
ke tempat duduknya. Begitu juga dengan Manajer Vanessa yang 
ikut duduk di bangku sebelah Abi. 


“Begini, ini masalah kecelakaan lalu lintas, tapi menurut 
keterangan keduanya mereka sama-sama tidak merasa bersalah dan 
malah saling menyalahkan. Saya sudah mengusahakan jalan damai, 
tapi mereka malah semakin ribut maka saya meminta Anda dan 
Anda sebagai wali sebaiknya membicarakan secara kekeluargaan. 
Memutuskan mana yang tepat apakah melanjutkan proses di 
kepolisian atau jalan damai saling mengganti kerugian masing- 
masing. Saya sarankan saling mengganti kerugian, lagi pula tidak 
ada korban jiwa di sini,” jelas Pak Polisi. 


“Bagaimana kejadian yang sebenarnya?” tanya Abi kepada 
Manajer Vanessa. 


“Mobil kami melintas dan mobil mbak ini tiba-tiba menabrak,” 
jelas Manajer Vanessa. 


Vanessa mengangguk-anggukkan kepalanya. 


“Aku nggak liat ada mobil yang lewat,” ucap Lita berbohong, 
“aku juga kaget waktu mobil mereka nongol tiba-tiba, aku nggak 
salah, Bi ...,” sengit Lita. 


“Di mana kejadiannya?” 
Pak Polisi langsung menyebutkan lokasi kejadiannya. 


Otak cerdas Abi seketika itu berputar. “Kenapa kamu bisa 
sampai di sana?” tanya Abi yang mengarahkan tatapan tajamnya 


pada Lita. 


68 


O 
iya. Itu kafe kan deket rumah Doni atau jangan-jangan—” 


“Iya. Ngapain kamu di sana?” tanya Vanessa memotong. “Oh 


Lita seakan tersudut membuka mulutnya hendak memberikan 
alibi. 

Namun, Abi ternyata lebih cepat. “Kami akan menempuh jalan 
damai, ini kartu nama saya, totalkan saja berapa tagihan perbaikan 
mobilnya saya akan membayar semuanya. Kami permisi.” Abi 
bangkit dan menyerahkan kartu namanya pada Manajer Vanessa. 
Lalu berbalik dan menarik lengan Lita kuat. 


Vanessa sendiri hanya bisa terdiam menatap Abi penuh 
kekaguman. 


Ø I 4 


emban mereka di apartemen, Lita benar-benar me- 
ngamuk karena Abi main mengambil tindakan sendiri apalagi me- 
reka harus mengalah pada Vanessa. 


“Mobil aku juga rusak seharusnya kita minta ganti rugi juga!” 
teriak Lita. 


Abi menenggak sebotol air mineral hingga habis setengahnya. 


“Dia juga udah jambak rambut aku duluan, seharusnya dia 
minta maaf. Liat nih rambut aku jadi rontok begini.” Lita terus 
mengomel. 


Abi berjalan ke hadapan Lita, Lita mendongak raut wajah Abi 
penuh amarah. “Benar yang dikatakan Vanessa tadi? Doni, itu 
nama mantan kamu?” 


Lita terkesiap, Abi terus melangkah mau tidak mau Lita semakin 
melangkah mundur hingga punggungnya menyentuh tembok. 


cc P j 

Kamu merencanakan semuanya? Kamu sengaja menabrak 

mobilnya, kan?” ucap Abi dengan mata menyala marah meski nada 
bicaranya tidak membentak. 
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“Ng... nggak, mana mungkin! Aku ke sana mau ... Um. Mau 
makan spageti. Ya, spageti di sana terkenal enak,” jawab Lita terbata. 


“Lalu kenapa kamu harus mencari makan ke sana jika aku 
sudah memberimu bekal tadi pagi!” teriak Abi. Mati! Lita semakin 
ketakutan. 


“I... itu dimakan Kartika. Ja... jadi aku kelaparan dan cari 
makan ...,” belum sempat Lita melanjutkan kata-katanya. Abi 
langsung meraih tas Lita, membukanya kasar dan mengambil bekal 
yang tadi ia berikan. 


Abi membuka isinya yang ternyata masih utuh, jelas Lita 
berbohong. 


c 


“I... ini. Bukan ....' 


Abi mencampakkan bekal makanannya ke lantai dengan begitu 
kasar. Lita sampai tidak bisa bernafas, kesalahannya sangat fatal. 
Bagaimana mungkin dia bisa seceroboh ini. 


“Monster apa yang ada di dirimu, kamu ini begitu mengerikan. 
Bohong, bohong, dan selalu bohong! Jangan salahkan aku kalau 


aku tidak bisa percaya lagi sama kamu!” 


Air mata Lita lolos. Abi keluar apartemen dengan membanting 
pintu. Kata-kata Abi sungguh menyakiti Lita. Seburuk itukah di- 
rinya di mata Abi. Lita merosot, pandangannya mengarah pada 
bekal makanan Abi yang berserahkan di lantai, Abi sangat kecewa 
padanya itu sudah jelas. 
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Jak “Tenang 


Pa membereskan kekacauan tadi siang. Lita juga 
membersihkan seluruh bagian apartemen kecuali kamar Abi. 
Dengan malas Lita mengambil remote televisi dan menghidupkan 
saluran. Berulang kali berpindah channel, tapi tidak ada acara yang 
mampu menarik perhatian Lita. Pikirannya hanya tertuju pada Abi, 
pria itu pasti marah besar karena ulahnya kali ini. 


Hari sudah gelap, tapi Abi belum juga pulang, hati Lita sedikit 
gusar, Apa yang akan ia katakan ketika Abi datang nanti, meminta 
maafkah? Atau bersikap seperti biasanya? Namun, Lita tetap merasa 
dirinya tidak bersalah, Vanessalah yang menyebabkan semua itu, 
wanita itu membuatnya geram hingga tanpa sadar menabrakan 
mobilnya. Siapa yang menyuruhnya mewarnai mobil dengan 
warna mencolok seperti itu, sehingga menarik perhatian Lita untuk 
menabraknya. 


Suara bel apartemen berbunyi. Lita segera berjingkat dari tempat 
duduknya, tapi gerakan Lita kembali terhenti, kalau itu Abi, mana 
mungkin ia memencet bel. Bel kembali berbunyi, Lita membuka 
pintu yang ternyata kurir pengantar makanan. 


“Ini pesanannya, Mbak,” ucap petugas itu, 


Lita meraihnya bingung karena merasa tidak memesan makanan 
sama sekali. “Terima kasih,” ucap Lita lalu menutup pintu. 


Ini dari restoran langganan Abi, pikirnya. Jika Abi mengirimnya 
ke sini, apa itu artinya Abi tidak akan makan malam di rumah? Lalu 
ke mana dia? Tidak biasanya Abi begini. Namun, tentu saja Lita 
menyadari ulahnya yang telah membuat Abi seperti ini. Meskipun 
Lita sudah membuatnya marah, tapi Abi tidak melupakan Lita. 
Entahlah apa Lita patut bersyukur akan hal itu. 
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Lita memandangi seluruh ruangan. Rasanya sepi sekali karena 
hanya ada dia sendiri, padahal hari-hari biasanya juga Abi lebih 
sering menghabiskan waktu di dalam kamar, tapi setidaknya dia 
tidak sendirian. 


Malam semakin larut, Lita berputar-putar di ruangan tidak 
bisa diam, kadang berbaring di sofa, lalu duduk dan berdiri lagi, 
langkahnya mendekat ke arah kamar Abi, dirabanya papan pintu 
itu. Keningnya berkerut dengan mulut mengerucut. Ia tidak pernah 
mengetahui bagaimana dalamnya, isinya, bentuknya. Lita memutar 
kenop pintu dan ... sudah pasti terkunci. Lita menghela napas berat, 
tidak ada tanda-tanda Abi akan segera pulang. Lita meraih ponsel di 
kantung bajunya, lalu menatapnya sembari berpikir. 


Hubungi. 
Tidak. 
Hubungi. 
Tidak. 


Lita terus menghitung menggunakan jarinya, ragu mau 
menelepon atau tidak. 


“Argghhhh ....” Lita berteriak kesal tidak bisa memutuskan harus 
menghubungi Abi atau tidak. Dihentakkannya kaki lalu berjalan 
keluar apartemen. Sampai di lantai paling bawah, sepi. Tentu saja ini 
sudah larut malam, mana mungkin ada orang berseliweran kecuali 
dirinya yang mondar-mandir dengan perasaan tidak menentu. Lita 
terus mengamati ke ujung jalan, siapa tahu Abi tiba-tiba muncul, 
tapi sepertinya sia-sia saja. 

“Ada yang bisa dibantu?” Lita tersentak kaget karena tiba-tiba 


satpam apartemen sudah berada di sampingnya. 


“Hm ... nggak, Pak.” Dengan cepat Lita berbalik dan kembali 


ke dalam apartemennya. 


Lebih baik dia tidur, untuk apa memikirkan Abi. Mau pulang 
atau tidak apa urusannya. Seharusnya Lita yang marah karena Abi 
lebih membela Vanessa dibandingkan Lita, istrinya sendiri. 


Lita terus mendumel dalam hati, tapi seketika tatapannya men- 
jadi kosong. Jujur dia merasa sangat bersalah ketika melihat Abi 
membuang makanannya. Dia sungguh ingin memakannya kalau 
saja siang itu seseorang yang paling menyakitinya tidak menelpon. 


Ø I I 


A bi dan Mark sedang berada di sebuah kelab. Mark sedikit 
terkejut saat Abi tidak menolak ajakannya, padahal ia hanya 
basa-basi karena tahu Abi pasti menolak. Abi sendiri sadar jika 
Mark tidak serius mengajaknya, tapi kali ini Abi menyetujui dan 
mengikuti Mark yang memang sesekali menghabiskan waktu di sini 
untuk melepas suntuk. 


“Do you have any problem?” tanya Mark yang duduk di depan 
meja bar dengan Abi di sampingnya. Tangan Mark menggoyang 
minumannya, menyesapnya sedikit demi sedikit, Mark tidak suka 
mabuk jadi dia akan minum seperlunya. 


Abi menjawab dengan senyum tipis. Abi hanya memesan orange 
juice, ia tidak pernah bisa minum minuman beralkohol. Abi pernah 
sekali mencoba dan langsung mabuk. Dampaknya keesokkan 
harinya seluruh isi perutnya ia muntahkan. 


“Just solve it, dont make it bigger.” 


“Ya, sekarang aku hanya sedang memikirkannya.” Malam 
ini Abi tidak ingin kembali ke apartemen, dia belum siap untuk 
menghadapi Lita. Dia bisa saja memberikan hukuman apa pun 
pada Lita, tapi kali ini Lita telah membuatnya benar-benar kecewa. 


“Kemungkinan aku tidak lama lagi di Indonesia,” terang Mark. 


Abi menoleh. Kenapa begitu mendadak, sebelumnya Mark 
tidak pernah mengatakan niatannya untuk keluar dari perusahaan. 


“Bukan, aku bukan keluar. Aku hanya dipindahtugaskan. Surat 
pindah resmi belum muncul, tetapi aku sudah tahu dari sumberku,” 
jawab Mark yang seakan tahu arti dari tatapan Abi. 


“Kamu akan dimutasi?” tanya Abi. 
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“Begitulah, tapi yang kudengar orang asli Indonesia yang akan 
menggantikan posisiku nanti.” 


“Benarkah?” Abi sedikit terkejut. 


Mark mengangguk. Jarang ada orang asli Indonesia yang 
menempati posisi Director of IT di perusahaannya. 


“Dan dia wanita,” ujar Mark datar. Sementara Abi bertambah 
terkejut. 


“Pasti dia orang yang sangat hebat,” sambung Abi akhirnya. 
Mark kembali mengangguk menyetujui. 


“Kamu akan menginap di tempatku?” tawar Mark seakan 
mengerti keadaan Abi. 


“Kalau kamu tidak keberatan, jika iya, maka aku bisa menginap 


di hotel.” 
“Are you kidding me? Of course no!” sanggah Mark. 


“Kalau begitu aku menginap di tempatmu,” ujar Abi sambil 
tersenyum. 


Pikiran Abi kembali melayang, hingar bingar musik tidak 
memengaruhinya. Apa yang membuat Lita melakukan itu. Seakan 
tidak ada habisnya, kebohongan apa lagi yang nantinya akan Abi 
jumpai. Haruskah dia mengalami keadaan ini hingga tua. 


ISI 


Pagi hari Lita terbangun, ditelitinya seluruh ruangan, dia juga 
memutar kenop pintu kamar Abi, tapi masih terkunci. Tidak ada 
yang berubah dan Abi belum pulang. Lita mendesah pasrah, men- 
coba bertingkah biasa saja. Anggap dia tidak pernah hidup dengan 
Abi sebelumnya, lagi pula baru beberapa hari ia tinggal dengan Abi, 
tapi sepertinya ia tidak bisa. Kebetulan hari ini jadwal Lita libur, 
Lita tidak membayangkan seharian akan dirundung perasaan cemas 
sekaligus bersalah. 
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Bel apartemen berbunyi, Lita berjalan membuka pintu dengan 
cepat dan kecewa ketika mendapati bukan Abi yang berdiri di sana. 
Tentu saja jika benar Abi, pria itu tak akan memencet bel. 


Namun, yang didapati Lita adalah jasa ojek online. “Dengan Ibu 
Lita?” 


Lita mengganguk. 
“Ini ada titipan dari Pak Abi.” 


Lita menerima sebuah kotak kecil dari ojek online tersebut. 
Setelah menutup pintu Lita terduduk di sofa membuka isi kotak 
kecil kiriman Abi. Mata Lita terbeliak saat isinya adalah uang. 
Kenapa Abi harus mengirim uang? Apa maksudnya ini? Apa Abi 
berencana tidak akan pulang untuk waktu yang lebih lama, Lita 
membatin. 


Jika malam ini Abi tidak pulang juga, maka Lita bertekad untuk 
menelponnya, bila perlu dia akan menggunakan senjata paling 
ampuh agar Abi pulang. 

Lita bergegas mandi lalu membersihkan seisi apartemen, seti- 
daknya jika Abi pulang nanti ia tidak terlalu emosi karena melihat 
apartemennya yang rapi dan bersih. 


Ø I I 


A bi masih berkutat dengan pekerjaannya sebelum sebuah 
panggilan masuk ke ponselnya. Untung Abi masih punya stok baju 
bersih di mobil karena semalam dia menginap di tempat Mark. Ya, 
sejak kemarin Abi memang menggunakan mobil, bukan dengan 
sepedanya. 


“Halo.” 


“Halo, ini benar dengan Abimana Sutowo?” Terdengar suara 
lembut dari balik telepon. 


“Iya, saya sendiri,” sahut Abi. 
y y 
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“Saya orang yang ditabrak mobilnya oleh istri Anda kemarin. Um, 
Anda ada waktu siang ini? Saya sekalian ingin memberikan total 
tagihannya.” Dari ucapannya, Abi langsung mengetahui siapa si 
penelepon. Wanita yang kemarin di kantor polisi, tapi bukannya 
dia memberikan kartu nama pada manajernya? Kenapa dia yang 
repot-repot menghubunginya, Abi membatin. 


“Oh, Iya. Siang ini saya bisa,” jawab Abi lugas. 


“Hm. Saya atau Anda yang menentukan tempatnya?” tanya wanita 
itu lagi dengan nada tak biasa, seperti... menggoda. 


“Terserah saja.” 
“Baiklah kalau begitu akan saya kirimkan alamatnya.” 
“Oke.” Klik Abi langsung mematikan telepon dengan cepat. 


Tidak lama ada sebuah pesan masuk, cepat juga reaksinya. Abi 
mengernyit, dia bukan tidak tahu wanita itu memiliki maksud lain, 
tapi Abi akan mengikutinya karena ini menyangkut Lita, orang 
yang kini telah menjadi istrinya. 


Abi memandang arlojinya. Sudah waktunya istirahat makan 
siang, tetapi Abi belum beranjak dari kursinya. Abi akan membiarkan 
wanita itu menunggu, masih ada pekerjaan yang harus ia selesaikan. 


Ø I I 


Ynesa sudah merasa kesal karena dirinya menunggu, 
padahal dia tidak pernah begini, oranglah yang akan menunggu 


bukan dirinya. 


Namun, rasa penasarannya pada sosok yang telah menjadi 
suami Lita itu demikian besar hingga dia rela seperti ini. Rasanya 
belum cukup puas hanya melihanya sekilas kemarin. Vanessa ingin 
mengorek lebih dalam, seberapa hebatnya suami Lita itu dan 
bagaimana caranya Lita bisa bertemu hingga menikah dengan pria 
itu. 


“Maaf, sudah menunggu lama,” ucap Abi formal membuat 
Vanessa tersentak karena sejak tadi dia hanya melamun. Pria itu 
masih saja gagah seperti pertama kali Vanessa bertemu dengannya. 
Vanessa menarik napas pelan menetralisir kegugupan yang 
melandanya. 


“Oh, iya tidak apa, saya juga belum lama kok.” 
“Jadi berapa total semuanya,” tanya Abi to the point. 


“ Kenapa buru-buru sekali, tidak ingin memesan minum dulu?” 
tawar Vanessa. 


“Saya harus kembali bekerja,” tolak Abi halus. 


“Kalau berbincang sebentar tentu tidak apa-apa, iya kan? Ini 
juga masih jam istirahat,” bujuk Vanessa lagi. 


Abi menaikkan sebelah alisnya. “Baiklah,” ucap Abi akhirnya 


mengiyakan. 


Vanessa langsung memainkan jarinya, seorang pelayan datang, 
Abi memesan jus sirsak dan Vanessa memesan minuman yang sama 
dengan yang dipesan Abi hingga membuat Abi mengernyit. 


“Oh iya, kita belum sempat kenalan, ya? Vanessa,” Vanessa 
langsung mengulurkan tangannya. 


“Bukankah Anda sudah tahu nama saya?” 


Vanessa menipiskan bibirnya menarik kembali uluran tangannya. 
“Hm... nggak lucukan kalo bicaranya dari tadi pake saya dan anda 
terus. Oh ya, aku teman satu SMA, loh sama Lita.” Vanessa mulai 
sok akrab. Sesekali Vanessa mengerling, baginya tidak ada satu pun 
sosok laki-laki yang tahan dengan godaannya, mereka semua pasti 
bertekuk lutut. 


Abi mengerutkan keningnya. “Oh, ya? tapi sepertinya hubungan 
kalian tidak baik,” ucap Abi tembak langsung. Abi bahkan tidak 
meliriknya sama sekali, Vanessa menjadi tidak nyaman dan tidak 
suka mendengar tanggapan Abi. 
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“Gimana mau baik, dari dulu Lita tuh sirik banget sama aku. 
Doni itu tadinya pacar aku. Namanya hubungan pasti pasang surut, 
kan. Pas putus sama Doni, si Lita langsung nyalip, ke mana-mana 
kuntitin Doni supaya Doni mau sama dia. Dan kamu tau nggak 
kemarin tuh si Lita mau ketemuan sama Doni, aku juga baru tau 
loh dari mulut Doni langsung.” Vanessa berujar dengan pandangan 
meneliti, ingin melihat reaksi Abi selanjutnya. 


“Bukan mau memanasi sih, tapi aku yakin kalau kemarin 
itu Lita melakukannya dengan sengaja. Dia selalu nguntit aku, 
mungkin karena dendam. Dia pasti tau kalau aku ada di situ. 
makanya dia tabrak deh. Jujur aku agak kasian sih, cowok yang 
diidam-idamkan Lita nggak bisa lepas dari aku sampai Doni tega 
mutusin tunangannya dan kembali ke aku,” Vanessa masih gencar 
melaksanakan aksinya. 


“Bisa kamu menunjukkan bill-nya, tujuan saya ke sini untuk 
membayar ganti rugi kerusakan mobil Anda.” Abi berujar tegas 
dengan tatapan menusuk. 


Vanessa mendengus kesal, mengambil secarik kertas dari dalam 
dompetnya. “Sepertinya kamu orang baik-baik, tapi kok mau sih 
nikah sama Lita? Kamu nggak pengin tau apa semua keburukan 
Lita? Setidaknya buat jadi bahan pertimbangan kamu gitu,” celetuk 
Vanessa lagi. 


Abi menggertakkan giginya, mengambil bi// dari tangan Vanessa, 
Abi melihat totalnya dan membayarnya kontan. Abi sengaja 
membawa uang tunai, dia mencairkan uangnya dulu sebelum 
datang bertemu dengan Vanessa. 


Vanessa menatap terkejut saat Abi dengan cepat meletakkan 
uang di atas meja, pria ini begitu dingin pikirnya. 


Abi bangkit dari kursinya, “Baik buruknya Lita, dia istri saya 
sekarang, tidak penting bagaimana masa lalunya, masa depannyalah 
yang menjadi tanggung jawab saya, kekeliruan yang dilakukannya 
saat ini dan seterusnya saya yang akan meluruskannya,” ujar 
Abi penuh penekanan, lalu pergi meninggalkan Vanessa yang 
terperangah. 


Vanessa memandang, tidak suka kepergian Abi, dia sangat benci 
mengetahui Lita mendapatkan lelaki sempurna untuk pendamping 
hidupnya. Sosok yang tidak mempan godaan, Abi benar-benar 
tidak goyah meski dengan Vanessa sekalipun dan malah membuat 
Vanessa dongkol setengah mati. Itu artinya hanya Lita yang mampu 
meluluhkan Abi, memikirkannya membuat Vanessa mengerang 
frustrasi. 


Ø I I 


Tidak terasa sudah pukul sembilan malam, seluruh lampu ru- 
angan divisinya juga telah padam hanya menyisakan ruangannya 
yang masih menyala. Abi sengaja mencicil untuk segera menyele- 
saikan seluruh pekerjaannya karena minggu depan dia akan cuti 


pulang kampung. 


Abi meraih ponselnya dari saku celana, dia baru sadar kalau 
ponselnya sudah kehabisan baterai, Abi segera mengisi daya. 


Deretan pesan muncul ketika Abi menghidupkannya, dan 
semua berasal dari Lita. Mulai dari kata minta maaf hingga akhirnya 
umpatan makian diterimanya. Abi menggeleng, anak itu masih saja 


belum berubah. 


Abi membereskan meja kerjanya. Malam ini Abi akan kembali 
ke apartemen, kemarin dia hanya ingin menetralkan emosinya. 
Namun, informasi yang diterimanya tadi siang dari mulut Vanessa 
masih terngiang di pikirannya, benarkah yang dikatakan Vanessa 
bahwa Lita memang sengaja menguntitnya? 


Setengah jam berikutnya, Abi telah berada di depan pintu 
apartemen. Abi memasukkan kode lalu membuka dengan 
pelan. Suara dari siaran televisi terdengar, itu artinya Lita sedang 
menonton, Abi hanya menduga karena dia belum memastikan dan 
masih membuka sepatunya. 


Langkahnya pelan, pandangannya mengamati, Abi menghela 
napas pelan. Buku-buku berserakan di atas meja dan Lita tertidur 
dengan posisi kepala menyamping, mulut menganga, dengan 
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tangan yang satu menjulur ke atas meja dan yang lain tercampak ke 
sisi tubuhnya. Abi meletakkan tas kerjanya di sofa, menyingsingkan 
kemejanya hingga lengan, lalu mengangkat tubuh Lita sepelan 
mungkin. 


Lita merasa ada yang ganjil dalam tidurnya, tubuhnya mengge- 
liat, samar-samar dia menangkap cahaya dari balik matanya, seketi- 
ka matanya membulat sempurna mendapati wajah Abi yang hanya 
berjarak sekian centi dengan wajahnya. 


“Kamu!” teriak Lita yang tiba-tiba membuat Abi melepaskan 
rangkulannya. Lita memekik, tubuhnya terbanting ke bawah 
dengan posisi wajah menghantam lantai. 


Abi juga sama terkejutnya, ia panik memperhatikan Lita yang 
meringis kesakitan. Lita sendiri merasakan sesuatu mengalir dari 
hidungnya, tangannya dengan gerak pelan memastikan apa kira- 
kira sesuatu yang mengalir itu. 


cc 


Da... darah!” seru Lita. 


Cara- MK 
ik 


Lira mendelik kesal pada Abi. Meskipun dengan sabar Abi 
mengelap darah yang keluar dari hidung Lita, tapi tetap saja jika 
Abi tidak menjatuhkannya dengan kuat hingga batang hidungnya 
terhantuk ujung meja pasti Lita akan baik-baik saja dan tidak 
mimisan seperti ini. 

“Maaf,” ucap Abi datar. 

“Kalau marah sama aku jangan gini dong! Kalau memang nggak 
suka nggak usah pake acara ngejarohin segala,” omel Lita dengan 
sumpalan tisu di kedua hidungnya, “atau jangan-jangan kamu me- 
mang mau bunuh aku, ya? Kalo gitu jangan nanggung-nanpgung 
pake pisau aja tuh sekalian, tusuk dari belakang!” seru Lita kesal 
karena Abi tidak menanggapinya. 

“Omongan adalah doa, aku tidak mau kamu berbicara seperti 
itu lagi. Lagi pula aku sudah minta maaf,” ucap Abi dengan mimik 
muka serius, membuat bibir Lita terkatup. 

“Aku juga mau minta maaf soal kemarin,” mata Lita berubah 


sendu. 

Abi menyadari perubahan emosi Lita dan memilih untuk 
bersikap tenang dan datar. Abi belum mengetahui pasti siapa yang 
sesungguhnya berkata jujur, tapi dia tidak ingin menanyai Lita 
sekarang. Abi mengulurkan tangannya. 
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“Gendong ...,” rengek Lita merentangkan tangan dengan mulut 
manyun persis seperti anak kecil. 


Lita tidak perlu malu bertingkah seperti itu dengan Abi karena 
dahulu dia memang sering melakukannya. Apalagi ketika Mama 
Lita meminta Abi untuk mencari Lita yang suka lupa waktu jika 
sudah bermain. Abi dengan sifat penurutnya mencari Lita ke 
sekitaran kompleks, Lita yang sudah lelah sehabis bermain akan 
meminta Abi untuk menggendongnya sampai ke rumah. Dengan 
berat badan Lita yang tidak ringan Abi tetap melakukannya, jika 
tidak anak itu pasti akan mengadu macam-macam pada mamanya. 


Abi hanya bisa mendesah pelan lalu berjongkok memunggungi 
Lita, itung-itung ini hadiah permintaan maaf darinya karena telah 
membuat Lita luka seperti itu. Lita dengan semangat mengalung- 
kan lengannya ke leher Abi, Abi bangkit dengan tangan mengamit 
kedua lipatan lutut Lita. Lita bersender nyaman pada punggung 
Abi, kenyamanan yang selalu dia dapatkan ketika Abi menggen- 
dongnya seperti ini. 


“Sudah tidur sana!” perintah Abi. 


Lita hanya memasang wajah manyun. Tidak ada ucapan selamat 
malam, tidak ada kecupan hangat apalagi dekapan erat seperti yang 
biasa dilakukan sepasang pengantin baru. Semua serba aneh dan 
itulah mereka. 


Ø I 4 


(Bangun pagi Lita merasa sangat segar, pagi ini dirinya 
terbangun dengan perasaan luar biasa karena tadi malam Lita bisa 
tidur dengan nyenyak. 


Lita memencet-mencet hidungnya yang dirasa sudah tidak sakit 
lagi, Lita tersenyum girang, ini namanya musibah membawa berkah, 
Lita membatin. Abi jadi tak terlalu marah padanya karena kejadian 
ini, padahal sebelumnya dia telah mempersiapkan diri jika tiba-tiba 
Abi pulang dan marah-marah. 
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Dengan bersenandung ria Lita melenggang ke kamar mandi. 
Selang beberapa menit Lita keluar dengan aroma tubuh yang lebih 
fresh dan wangi tentunya. Lita segera ke almari untuk mengambil 
baju yang akan ia kenakan hari ini. 


Ah, ya Lita lupa tentang buku-buku yang masih berserakan di 
atas meja. Lita mengambil tas lalu melangkah keluar kamar. Aroma 
harum makanan langsung tercium, Lita menatap punggung Abi 
yang terlihat sedang memasak sesuatu. Seketika itu juga senyum 
manis terbit di wajah Lita. 


Lita memasukkan buku-bukunya yang berada di meja dan 
sofa ke dalam tas jinjingnya. Semalam untuk membuang suntuk 
akhirnya Lita belajar dan menyelesaikan tugas-tugas kuliahnya. 
Rajin sekali. 


“Masak apa?” Pertanyaan basa-basi yang tidak dijawab Abi, Lita 
mengambil tempat duduknya dengan wajah yang kembali datar. 
Abi kembali bersikap dingin, lebih tepatnya bukan kembali tapi 


memang seperti itulah Abi yang sekarang. 


Lita melirik ponsel Abi yang diletakkan di atas meja, matanya 
mengamati, itu ponsel lebih bagus dari yang dimilikinya. Lita 
semakin tertarik mengamati, sebenarnya kalau dilihat-lihat Abi 
memang pemerhati teknologi dan mode, semua yang digunakan 
dari baju, celana, tas, hingga jam tangan semua bermerek, meskipun 
tidak dengan model yang mencolok. Sayang, Lita belum pernah 
melihat isi kamarnya. 


“Kamar kamu kok selalu dikunci sih!” celeruk Lita begitu 
terlintas dipikirannya. 


“Karena aku tidak mau ada penghuni lain yang berantakin dan 
ngerusak barang-barang di kamarku,” sindir Abi. 


Penghuni lain? Lita mendengus kesal, memangnya dia segitu 
parahnya apa. “Masih lama nggak sih udah laper nih!” gerutu Lita 
tidak tahu diri. 
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Abi memasang tampang tenang tidak terpancing dengan geru- 
tuan Lita. Abi memindahkan makanan yang telah selesai dimasak 
di piring lalu menaruhnya di atas meja. 


Aroma makanan langsung menggugah selera Lita. Lita mengambil 
sendok di tempatnya yang terletak di atas meja lalu mulai menyantap, 
tapi gerakan tangan yang hendak menyuap itu terhenti. 


“Baca doa dulu!” seru Abi. 


Dengan mimik tidak suka Lita terdiam dan berdoa dalam hati, 
“Doa, selesai.” Lita sengaja menekankan kata-katanya lalu mulai 
makan. Rasanya terlalu enak hingga Lita menghabiskannya dengan 
cepat, sementara Abi hanya menatapnya. 


Selesai dengan sarapan paginya, Lita langsung menodong, 
“Uang saku aku mana?” tanyanya dengan tangan menengadah. 


“Kan kemarin udah aku kirim. Jumlahnya lebih banyak dari 
biasanya.” 


Lita langsung berdecak, Abi mana mungkin melupakan begitu 
saja kalau soal uang. 


“Mana kunci mobil kamu?” tanya Abi. 


Lita terbengong, “M—mau ngapain?” tanya Lita curiga, mung- 
kin Abi akan membahas permasalahan kemarin. Dengan gugup 
Lita mengambil cepat dari tasnya dan memberikan pada Abi, tapi 
entah bagaimana tarikan tangannya yang tiba-tiba menyentuh ta- 
ngan lembut Abi membuatnya ikut menyeret sebuah benda dari 
atas meja. 

Dan selanjutnya. Suara benda jatuh tidak terelakkan. Ponsel Abi 
terbanting di atas lantai. 


Lita membelalakkan matanya, meneguk salivanya dengan susah 
payah. Ekspresi muka Abi berubah menjadi tegang. Takut-takut Lita 
memandang wajah Abi, “Ponsel mahal pasti nggak akan kenapa- 
kenapa kalo cuma jatuh segitu aja, iya kan?” ucap Lita menyengir 
hambar. 


“Ambil!” Satu kata dari Abi langsung membuat Lita bergidik. 
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Dengan ragu Lita berjongkok, keningnya mengkerut, ponsel 
Abi sepertinya rusak parah, kaca layarnya sedikit retak. Lita bangkit 
lalu dengan gerak slow motion meletakkan ponsel itu tepat di depan 
Abi. 

“Kalau sudah selesai, pergilah!” usir Abi terang-terangan. Lita 
menurut, ia segera menghilang dari pandangan Abi. Sebenarnya Lita 
benar, ponselnya tidak akan rusak dengan sekali banting, hanya saja 
Abi menyayangi semua benda-benda miliknya, ia menjaganya dengan 
baik. Bahkan radionya semasa SMP masih awet hingga saat ini. 


Ø I I 


Sita mengutak-atik makanannya dengan sendok, Kartika 
yang memperhatikan mengikuti gerakan sendok persis seperti 


orang bodoh. 
“Ta, gue pusing.” 


Lita mengernyit, “Pusing kenapa?” Lita mengikuti arah pandang 
Kartika ke sendoknya. Lita berdecak, “Ya, jangan lo liatin sendok 


gue, lo makan aja makanan lo.” 
“Iya juga sih,” ucap Kartika lalu melanjutkan makan siangnya. 


Tadi Kartika menyeretnya ke kantin, jadilah Lita menghabiskan 
bekalnya di kantin bersama Kartika. 


“Ta, lo kenapa sih?” tanya Kartika lagi. 
“Ka, kalo hape canggih tahan banting kan, ya?” 


Kartika memasang wajah menyelidik. “Hm ... tergantung sih, 
kalau lo bantingnya dari atas jurang, mungkin rusak juga,” seru 


Kartika kemudian terkikik. 
“Eh ... gue serius!” 


“Ya gue juga serius. Kalau lo banting dari atas jurang bukan 
rusak lagi, tapi ngilang.” Kartika malah terbahak-bahak dengan 


lelucon garing yang dibuatnya sendiri. 
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“Emang kenapa lo tanya-tanya masalah gituan?” tanya Kartika 
yang akhirnya bisa serius juga. 


“Tadi gue nggak sengaja banting ponsel laki gue. Dia keliatannya 


marah. Gimana tuh?” 


“Oh, kalau itu mah gampang. Tinggal rayu di atas ranjang aja, 


beres kan?” 


Lita membuang pandangannya dengan malas. Jika itu saran dari 
Kartika pastinya tak akan diikuti. Sahabatnya itu saja yang tidak 
pernah tahu kalau hingga saat ini ia masih perawan ting ting. 


“Ya kenapa nggak lo tes aja, kalo ponselnya aktif kan tandanya 
nggak rusak.” 


Nah, ide yang kali ini baru Lita anggap brilian. Lita segera 
mengambil ponselnya. “Pake private number aja kali ya,” gumam 
Lita, sementara Kartika hanya mengangguk-anggukkan kepalanya. 


“Aktif, Ka!” Lita berseru kencang hingga sekeliling menoleh, 
tapi hingga panggilan berakhir Abi tidak mengangkat. Mungkin Abi 
tipe orang yang tidak mau mengangkat panggilan tak jelas, batin Lita. 
Yang jelas ia sudah lega ternyata ponsel Abi tidak rusak. 


II 


“Feri berubah gelap. Abi kembali bekerja lupa waktu, selesai 
meregangkan seluruh ototnya, Abi merogoh sakunya mencari-cari 
sesuatu. Abi mendelik saat melihat jam di layar ponselnya yang 
menunjukkan pukul sebelas malam, ini rekor terlamanya berada di 
kantor hingga selarut ini. 


Abi segera berbenah, perasaannya tidak tenang. Kemarin ia tidak 
pulang, meskipun itu implikasi dari rasa kesalnya terhadap Lita, 
tetapi sekarang ia malah pulang terlambat. Bagaimanapun sikap Lita, 
Abi tetap menaruh perhatian padanya, sadar atau tidak seluruh aspek 
kehidupan Lita telah tertanam dalam otak Abi, segala kebiasaan, 
tingkah aneh, juga sifatnya yang suka berbohong dan tengil itu sudah 
Abi hafal betul. 
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Mobil Abi segera meluncur cepat dari parkiran kantor, rupanya 
di luar sedang terjadi badai. Abi yang seharian menghabiskan 
waktu di kantor bahkan tidak sadar kapan hujan mulai turun. Abi 
mencoba menghubungi Lita, tapi tidak diangkat. Selama berkendara 
Abi dirundung kegelisahan. Kegelisahannya pun bertambah saat 
memandang kegelapan, seluruh lampu apartemen padam. Pasti 
telah terjadi kerusakan listrik, batin Abi. 


Batin Abi terus berkecamuk. Lita takut gelap! Setan cilik itu takut 
gelap! Cewek tengil, judes, biang rusuh itu benar-benar takut gelap! 


Abi keluar dengan cepat dari dalam mobilnya. Dengan lang- 
kah cepat Abi menaiki anak tangga karena lift pasti tidak berfung- 
si, dengan berbekal cahaya dari ponselnya Abi menapaki satu per 
satu anak tangga. Lelah sudah tidak dirasakan lagi oleh Abi, ada 
rasa sesal menyelip, mengapa ia sampai lupa waktu seperti ini. Abi 
memencet tombol kode, pintu seketika terbuka, dengan cepat Abi 
melesat masuk ke kamar Lita. 


Cahaya ponselnya mencari-cari keberadaan Lita. Benar saja Lita 
sedang meringkuk di samping ranjang dengan kepala menunduk 
dan kedua tangan menutupi telinga. 


Abi langsung mendekat. “Lita,” gumamnya pelan. 


Lita mendongak mendengar Abi memanggil, meski gelap Lita 
yakin dia sedang tidak bermimpi. Dalam sekejap Lita merangsek 
mendekap Abi erat, sambil menangis kencang. 


Abi menghela napas pelan, mendengar Lita masih bisa menangis 
kencang batinnya merasa lega. Abi membalas dekapan Lita. “Kamu 
sudah makan?” tanya Abi pelan. 


“U—udah ...,” jawab Lita sesenggukan. 
“Pake apa?” 

“Pa—pake telur dadar.” 

“Masak sendiri?” 


» 


“Iya. 
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“Atau ... ini mati lampu karena kamu masak sendiri.” 


Lita sontak memukul dada Abi dengan tangannya yang 
terhimpit. “Nggak ya! Lampunya memang mati sendiri.” 


“Dari kapan mati lampunya?” tanya Abi lagi. 


Bukan menjawab Lita malah menangis semakin kencang, “Tadi. 
Satu— dua jam. Ah, nggak tau!” Lita tetaplah Lita mengomel disela 


tangisannya. 


Entah kenapa Abi malah tersenyum, Abi mengangkat tubuh 


Lita ke atas kasur tanpa melepas rangkulannya. 


“Kenapa nggak bilang pulang lama? Sengaja, ya? Karena masih 
marah, kan?” 


“Nggak, tadi aku banyak kerjaan, jadi lupa.” 


Lita mendongak terperangah saat Abi tidak memakai bahasa 
formalnya. Apa itu artinya Abi sudah berhenti berpura-pura menjadi 
manusia es? Entahlah, Lita kembali menyurukkan kepalanya ke 
dada Abi. 


Abi membelai kepala Lita hingga napasnya mulai teratur. Lita 
mulai terlena dan mengantuk, gerakan tangan Abi seakan obat 
nina bobo baginya, membawanya terlelap dengan nyaman dalam 
dekapan Abi. Entah memang karena faktor kelelahan, akhirnya Abi 


ikut terlelap. 
Ø I | 


(Begitu pagi menjelang, Lita sadar bahwa ia tengah berada 
dalam dekapan Abi, rasa risih dan canggung sama sekali tidak 
ada dalam kamus Lita untuk Abi, dengan nyaman Lita makin 
menyurukkan kepalanya ke dada Abi. Wangi tubuh Abi sangat 
menenangkan. Ternyata lebih enak memeluk Abi ketimbang guling, 
pikir Lita. Sesaat Abi menggerakkan tubuhnya saat alarm ponsel 
Lita berbunyi. Sial! gerutu batin Lita. 
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Abi mulai merenggangkan kaitan tangan Lita di tubuhnya, 
meski menggerutu dalam hati Lita saat itu juga tidak bisa berbuat 
apa-apa jika ia tak ingin ketahuan telah bangun lebih dulu. Setelah 
Abi keluar dari kamar, Lita bangkit dari ranjangnya. Namun, suara 
ketukan membuat langkah Lita terhenti. 


“Lita ... bangun.” 


Lita seketika membekap mulutnya, ingin tertawa seken- 
cang-kencangnya. Bagaimana mungkin Abi berpura-pura memba- 
ngunkannya seperti itu? Dasar! Pasti dia malu ketahuan tidur seran- 
jang jika membangunkan Lita saat mereka dalam posisi berpelukan 
seperti tadi. 


Setelah sedemikian rupa menahan tawanya Lita membuka 
pintu. “Hm.” 


“Alarm kamu bunyi.” 


“Iya aku tahu. Kok kamu bisa denger?” tanya Lita seraya mem- 
perhatikan Abi yang telah berganti pakaian. Hebat. Cepat sekali! 


“Aku sudah bangun dari tadi. Memangnya kamu?” 
Sudut bibir Lita bergetar ingin terbahak saat ini juga. “Oh. Gitu 


ya.” 
“Hm. Abi membalik badannya. 
“Bi.” Abi kembali menoleh. “Kamu nggak bakat bohong.” 


Bola mata Abi membesar. 


“Aku udah bangun bahkan sebelum kamu bangun dan sebelum 
alarm bunyi.” Kini Lita menikmati wajah Abi yang memerah. Pria 
itu dengan tergesa masuk ke kamarnya. Lita tidak lagi bisa menahan 
tawanya. Ia langsung terbahak. 
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Lin hampir mati bosan menunggu Abi menjemputnya. 
Mama tadi menghubunginya meminta Lita dan Abi makan malam 
di rumah. Lita pun segera menghubungi Abi. Kebetulan Abi 
menawarkan diri untuk menjemputnya karena mobil Lita belum 
selesai diperbaiki dan Lita segera menyetujuinya. Sekian lama 
menunggu dan hanya ditemani buku-buku tebal di hadapannya 
akhirnya pesan dari Abi muncul di layar ponselnya. Lita segera 
beranjak dari kursi. Dengan langkah tergesa Lita berjalan melewati 
orang-orang yang berlalu lalang, sampai pada tempat yang dituju 
pemandangan ganjil malah menghentikan langkahnya. Ngapain sih 
Abi pake bincang-bincang sama cewek, batin Lita. Lita mendekat, 
lantas memasang tampang tidak suka. 


“Lita kenalkan ini teman kuliah a—um, Mas, namanya Dahlia.” 
“Dahlia.” 
“Lita,” sahut Lita menyalami telapak tangan halus itu sekilas. 


“Dahlia, kami duluan ya. Salam buat papa kamu, semoga cepat 
sembuh.” 


“Iya, makasih Abi.” 


Abi melangkah lebih dulu sementara Lita mengekorinya. Begitu 
sampai di parkiran, Lita membuka pintu, menghempaskan tubuh- 
nya di jok mobil dan kembali menutup pintu dengan membanting. 


Tak ayal sikap Lita kembali membuat Abi berdecak. 


“Doyan banget ya kayaknya, ngobral senyum ke cewek-cewek,” 
celetuk Lita di tengah perjalanan. 


Abi tak menyahut berfokus ke jalanan yang macet. 
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“Kalo diem berarti iya, kan?” Lita semakin meninggikan 
suaranya. 


“Kamu memang selalu suka bahas hal-hal sepele.” 

“Aku tebak pasti tuh cewek masih single. Iya, kan?” 

Dahi Abi berkedut menoleh tidak senang dengan ucapan Lita. 
“Hm. Diem lagi, berarti bener.” 

“Kalau iya memang ada hubungannya sama kamu?” 


“Ya ada dong ... dia nggak liat kamu pake cincin. Jangan kira 
aku cemburu ya, aku cuma nggak suka aja liat cowok yang udah 
punya pasangan, tapi masih suka lirik sana-sini—” 


“Kayak mantan kamu?” potong Abi. 


Lita menoleh dengan mulut menganga. “Diem-diem kamu suka 


gosip juga, ya?!” hardik Lita dengan nada marah. 


“Mama kamu yang cerita. Tanpa aku memancing lebih dulu, 
seperti yang kamu lakukan saat ini. Dan satu lagi, Dahlia tahu aku 
lelaki beristri, dia datang ke pesta pernikahan kita, aku maklum sih, 
daya ingatmu memang kurang.” 


Pipi Lita memanas, ia langsung bersidekap dengan pandangan 
terlempar ke jendela mobil di sisi kirinya, kehabisan kata-kata kare- 


na sudah kalah dan malu. 
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Sampai di rumah orang tua Lita, Abi langsung memarkirkan 
mobilnya di halaman. Lita memperbaiki tampilannya, setidaknya 
dia harus terlihat seperti pengantin baru yang berbahagia. Tidak 
perlu bertindak berlebihan juga sebenarnya, keluarganya sudah 
paham dengan sikap Lita, kejadian dia datang tengah malam tempo 
hari sudah membuktikan, tapi tetap saja mamanya adalah orang 
yang gampang dikelabui. Lita tersenyum tipis, membahagiakan 
orang tua sekali-sekali kan pahala, batinnya lagi. 
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Abi melirik Lita yang tengah senyum-senyum sendiri, aneh baru 
beberapa saat yang lalu ia marah-marah dan sekarang senyum- 
senyum, dari pada memikirkan Lita dengan sifatnya yang tidak jelas 
Abi lebih memilih turun dari mobil. 


Lita yang tersadar kalau Abi sudah turun lebih dulu pun ikut 
turun. Tidak perlu mengetuk pintu, Mala—Mama Lita— dengan 
senyum semringahnya sudah menanti di teras rumah. 


“Nak Abi, Mama kangen deh.” Lengkingan suara Mama Lita 
langsung menyahut, dengan cepat ia merentangkan tangan ingin 
menyambut menantu kesayangan. 


“Lita juga kangen banget sama Mama,” ucap Lita sambil cepat 
menyerobot memeluk mamanya. “Ih, kamu nih, Mama kan mau 


meluk Abi,” gerutu Mala. 


“Yang harusnya Mama peluk duluan tuh aku, yang Mama 
tanyain kabarnya duluan juga aku. Gimana sih!” sahut Lita. 


“Tapi kan Mama kangennya sama Abi, mantu kesayangan 
Mama,” celetuk Mala dengan wajah cemberut. 


Papa Lita yang terlihat keluar dari dalam rumah langsung 
menyalami Abi yang tengah berdiri mengernyit melihat perdebatan 
ibu dan anak itu. 


“Udah Abi nggak usah diliatin, biar aja mereka, kita masuk 
duluan aja.” Tangan Papa Lita meraih pundak Abi lalu masuk ke 
dalam bersamaan dengan Abi. 


Abi sebenarnya sudah tidak heran lagi melihat perdebatan Lita 
dan mamanya, kadang terlihat lucu kadang juga aneh, tapi mereka 
kini telah menjadi keluarganya, bagian dari hidupnya, sepertinya 
ia harus menatar Lita agar bersikap lebih sopan pada orang tuanya. 


“Wahyu bentar lagi juga pulang,” ujar Papa Lita. 
“Iya Om, eh Papa.” 
“Haha ... sepertinya kamu belum terbiasa ya?” 


“Iya. Maaf, Pa.” 
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“Ngapain minta maaf, Abi. Wajar kalau kamu belum terbiasa 
namanya masih baru,” tutur Papa Lita sopan. Abi selalu menghargai 
pria yang kini telah menjadi mertuanya itu. Kenapa Lita tidak bisa 
mengikuti sifat sopan dan bijak papanya, kenapa sifatnya lebih 
cenderung ke mamanya. 


Lita dan mamanya sepertinya telah menyelesaikan perdebatan 
dan terlihat ikut masuk mengikuti Abi dan Burhan. 


“Mama sengaja nyuruh kalian makan malam di sini sekalian 
mau kasih liat sesuatu,” ucap Mama Lita sok misterius. Langkah 
Mala bergerak memutar ruangan hingga pada satu titik yang 
terdapat sebuah pigura yang tertutup kertas penutup di sebelahnya, 
yang lain juga mengikuti langkahnya. 

“Tadaaaa!” serunya melengking. Mengoyak kertas penutup, 
menampilkan bingkai ukuran besar yang berisi foto pasangan suami 
istri. Masing-masing terlihat tersenyum bahagia layaknya pasangan 
serasi yang saling mencintai. 


Lita berdiri tergugu di depan pigura, ada perasaan aneh yang 
menyelimutinya, sesuatu yang menyentil batinnya, dua bulan 
yang lalu ia sudah memimpikan akan berada dalam sebuah foto 
pernikahan, tapi dalam bayangannya bukan Abi yang menemani. 


“Gimana, bagus kan?” Binar kebahagiaan tercetak jelas di wajah Mala. 


Setali tiga uang dengan Lita, Abi pun merasakan hal yang sama. 
Melihat foto itu, melihat kebahagiaan yang tercetak jelas di sana 
membuatnya merasa bersalah, senyum itu menipu, seluruh orang 
yang akan menatap pasti akan mengatakan mereka pasangan serasi. 
Apa yang telah ia lakukan hingga sejauh ini, ia telah membohongi 
banyak orang. 


“Iya bagus.” Hanya Burhanlah yang menyahut, sementara Abi 
dan Lita tenggelam dalam pikirannya masing-masing. 


“Fotografernya manteb banget, fotonya bisa jadi bagus gini, 
Mama nggak salah pilih WO. Eh, Pa. Entar kalo Wahyu yang 
nikah kita pake WO yang sama ya,” Mala terus berbicara, tanpa 


menyadari suasana telah berubah. 
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“Siapa yang mau nikah?” teriak Wahyu dari pintu depan 


membuat semua pasang mata menoleh. 


“Ya kamulah, siapa lagi? Di sini yang belum nikah cuma kamu!” 
sahut cepat Mala. 


Wahyu hanya mencebik tidak menanggapi ucapan sang Mama 
dan beralih ke kamarnya untuk membersihkan diri. 


Ø I I 


Suasana hening menyelimuti ruang makan, hanya ada 
denting sendok dan piring yang saling beradu. Mala dan Wahyu 
yang duduk bersebelahan terlihat saling melempar tatapan. Jika Abi 
yang diam mungkin sudah jadi hal lumrah, tapi ini Lita juga ikut- 
ikutan membisu. 

“Ma ... pada kenapa ini?” tanya Wahyu berbisik pada Mamanya. 

Mala mengendikkan bahu dengan gerak mata bingung. 

“Mama tadi bilang apa?” bisik Wahyu lagi. 

“Nggak ada.” 

“Terus kok pada jadi gitu?” 

“Ya mana Mama tau!” sengit Mala. 


Melihat suasana tidak berubah Mala mengambil inisiatif, “Lita 
kamu udah periksa?” 


Lita mengernyit, “Periksa apaan, Ma?” 

“Ih ... kamu anak kedokteran masa nggak tau sih?” 

Lita semakin bingung dengan maksud mamanya. “Lita nggak 
lagi mengidap penyakit apa pun kok, Lita udah periksa.” 

Mala memutar bola matanya, “Bukan periksa itu Lita ... maksud 
mama tuh periksa kandungan.” 


Lita tersedak dan langsung meneguk minuman di hadapannya. 


“Pelan-pelan,” ucap Abi, Abi juga menepuk pelan punggung 
Lita. Yang lain yang menatap kini yakin kalau pernikahan mereka 
berjalan lancar meski dengan awal yang dipaksakan, Wahyu juga 
merasa lega telah memilih jodoh yang tepat untuk adiknya. 


“Kalau soal itu kami sudah membicarakannya, Ma. Kami akan 
menunda sampai Lita selesai dengan pendidikannya,” Abi langsung 
mengambil alih menangkap maksud mertuanya berujar diplomatis. 


“Yah ... kok gitu? Mama maunya cepet-cepet dapet cucu.” 


“Biarlah, Ma, itu kan udah keputusan mereka, Lita juga nggak 
lama lagi selesai koas. Lagian kasihan Lita dia pasti banyak tugas,” 
kali ini Burhan angkat bicara. 


Lita mengangguk-anggukkan kepalanya sangat setuju dengan 
ucapan papanya. 

“Iya Ma, Abi pengin Lita fokus dulu ke pendidikannya,” Abi 
menambahkan. Lita melirik Abi melihat pria itu bersikap begitu 
tenang. 


“Jadi kapan kalian berangkat?” Ayah Lita berusaha mengalihkan 


pertanyaan. 
“Lusa, Pa,” jawab Abi. 
Ya, mereka akan berangkat ke kampung Abi, Abi juga telah 


mewanti-wanti Lita untuk cepat mengurus surat izinnya, dan tadi 
dia sudah mendapatkan surat izin. Jadi, lusa mereka bisa pergi. Ini 
kali pertama Lita akan menyambangi tempat lahir Abi, seperti apa 
di sana Lita pun tidak tahu karena Lita memang tidak tahu banyak 
tentang keluarga Abi. Ia bahkan baru sekali berjumpa tepat di hari 
pernikahan, jadi tak sempat bertanya-tanya. 


Namun, dilihat dari penampilan rata-rata mereka jelas mereka 
berasal dari kalangan yang berbeda dengan dirinya, pikir Lita. 
Untung suaminya sukses dengan karirnya di ibukota, kalau tidak 
.... Ah, Lita tidak berani membayangkannya. 


I I I 
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Selesai makan Lita permisi ke kamarnya alasan ada barang 
yang ingin diambil, meninggalkan Abi yang berbincang dengan 
papa dan abangnya di ruang keluarga. Lita menutup pintu kamar, 
sesuatu sedari tadi menyentak batinnya, sesuatu yang membuatnya 
terkenang kembali. Matanya berubah gelap, amarahnya menyulut, 
kenapa hingga saat ini ia belum juga bisa melupakan. Langkahnya 
memberat berdiri di sisi ranjang kemudian menunduk, tangannya 
mencari-cari sesuatu di balik kolong ranjang, sebuah kotak. Kotak 
tanpa motif, tempatnya menyimpan berbagai kenangannya. 


Dengan gerak pelan ia membuka kotak yang tertutup debu 
tipis, tubuhnya tanpa tumpuan terduduk di lantai, ia menguatkan 
mentalnya, matanya dipaksa untuk tidak mengeluarkan cairan. 
Sebuah foto kebersamaan langsung menyambutnya, tersenyum 
manis. Lalu buku harian tebal dengan pengait, dibukanya kaitan 
itu, lembar tanpa garis berisi kumpulan foto, tulisan manja, juga 
ukiran berbentuk hati yang ia tulis sendiri dengan spidol warna. 


Semua itu tentangnya, hanya tentangnya, bertahun-tahun 
benda-benda itu mewakili perasaannya yang selalu bebunga-bunga. 
Tangannya beralih mengambil sebuah kotak beludru kecil berwarna 
biru tua dan membukanya, itu cincin pemberiannya yang juga 
masih tersimpan rapi. Sebesar itu perasaannya, bagaimana orang 
itu tidak merasakannya juga dan malah memilih gadis lain. 


Lita kembali mencampakkan dengan kasar, ini semua sudah 
cukup baginya. Dia marah, marah dengan dirinya sendiri kenapa 
bisa begitu lemah. Pandangannya teralihkan pada jam tangan yang 
telah hancur tidak berbentuk. Sesuatu terlintas di pikirannya. Suara 
ketukan pintu membuatnya menutup cepat kotak tersebut. Lalu 
mengusap kasar air matanya yang tanpa sadar turun dengan lengan 
baju yang ia kenakan. Lita bangkit lalu membuka pintu. 


“Sudah waktunya pulang,” tutur Abi. Matanya sedikit meneliti 
tampilan Lita yang sedikit berubah, matanya juga sedikit merah. 


“Sebentar, ucap Lita lalu meraih kotak tadi. 
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“Ini barang yang kamu maksud?” tanya Abi, Lita hanya 
mengangguk. 


“Sini biar aku bawakan,” tawar Abi. 
“Tidak usah aku bisa sendiri,” tolak Lita mentah-mentah. 


Mereka berjalan menapaki anak tangga, di bawah semua 
telah menunggu. Wahyu terlihat mengambil pigura dan berjalan 
keluar, Abi pun mengikuti membuka bagasi mobilnya. Mama Lita 
menyuruh agar foto itu dipajang di apartemen. 


“Hati-hati di jalan,” ucap Mala lalu memeluk Abi dan Lita 


bergantian, “sering-sering main ke sini,” lanjutnya. 


“Iya, Ma,” jawab Lita. Setelah pamit Abi dan Lita memasuki 
mobil, meninggalkan kediaman orang tuanya. 


II 


A bi bukan tidak menyadari perubahan Lita, tetapi ia hanya 
tidak mempunyai kapasitas untuk bertanya perihal urusan pribadi. 
Namun, bukankah ia suaminya wajar jika ia ingin tahu apa yang 
terjadi dengan istrinya. 


“Ini mau diletakkan di mana?” tanya Abi yang membawa serta 
pigura ketika mereka telah berada di apartemen. 


“Terserah kamu,” sahut Lita melepas sepatunya. Dengan 
cepat Lita memasuki kamarnya meletakkan box-nya di atas meja. 
Pandangannya kosong. 


Abi meletakkan pigura di sudut ruangan, pandangnya datar ke 
arah pintu kamar Lita. Jujur Lita sangat berbeda jika biasa dia akan 
menangis meraung-raung atau mengomel sepanjang hari mungkin 
sudah biasa. Abi berjalan mendekati pintu kamar Lita, suara 
tangisan pilu samar-samar terdengar, entah dorongan dari mana 
Abi meraih pegangan pintu lalu memutarnya. 


Lita tengah menelungkupkan mukanya di atas meja, dengan box 
di sampingnya. Abi meyakini itulah penyebabnya, tapi ia tak ingin 
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bertanya banyak dan memilih berjalan mendekat. Lita sepertinya 
tidak menyadari kehadiran Abi. Tangan Abi terulur meraih pundak 
Lita, Lita yang sedikit terkejut lalu menengadah dan memutar 
tubuhnya. Ditatapnya wajah tenang Abi, dengan air mata yang 
masih terurai deras Abi membawa Lita dalam dekapannya. Lita 
tidak menolak ataupun meronta, ia butuh sandaran. Saat ini Abilah 
yang menjadi sandarannya, Lita mengetatkan kaitan tangannya, 
menumpahkan semua kesakitannya. Abi memilih untuk tidak 
bersuara sedikit pun. Dia sendiri tidak tahu kenapa harus rela 
melakukan ini untuk Lita, dorongan dari dalam dirinya tergerak 
begitu saja. 


Dengan gusar Abi mengetuk pintu kamar Lita berulang kali, 
dari pagi Abi sudah mengingatkan Lita agar mengemasi barang- 
barangnya. Hari ini Abi masih masuk kerja karena memang mereka 
akan berangkat malam hari, tapi tidak dengan Lita, terhitung hari 
ini ia telah izin tidak masuk. 


Abi dan Lita memang akan berangkat lebih awal ke kampung 
sebelum acara yang akan diadakan dua hari lagi. Abi sengaja agar 
keluarga yang ada di kampung lebih mengenal sosok istrinya, 
sedangkan keluarga Lita akan datang pada hari acara. 


Lita membuka pintu, geraknya terlihat kepayahan karena barang 
bawaannya. Abi ternganga melihat dua koper besar berikut dengan 
bantal guling yang Lita amit di lengannya. 


“Kamu kira kita mau ke mana?” protes Abi langsung. 

“Ya, pulang kampunglah. Jadi, ke mana lapi? Lita langsung 
mencibir. 

“Iya, tapi kita cuma empat hari di sana, kamu nggak perlu bawa 
barang sebanyak itu!” 

“Ini semua perlu Abi ..., decak Lita. 

Kontan Abi menarik dua koper dari tangan Lita, jika terlalu lama 
berdebat hanya akan membuang waktu yang ada, nanti mereka 
terlambat. Abi membuka koper Lita yang pertama berisi penuh 
baju-baju yang kalau Abi perhitungkan bisa untuk dipakai selama 


sepuluh hari, kemudian Abi beralih pada koper berikutnya, kali ini 
berisi dengan ... Abi menggeleng, cemilan Lita hampir menempati 
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setengah dari bagian koper dan sisanya diisi dengan perlengkapan 
mandi dan underwear-nya. 


Dengan cekatan Abi mengeluarkan semua isi baju-baju dan 
juga cemilan Lita. “Kok dikeluarin semua gitu sih, aku udah susah 
payah nyusunnya tahu nggak?!” Lita berdiri berkacak pinggang 
mengamati Abi yang mulai mengatur kembali barang bawaannya. 
“Jangan yang itu, aku suka pake baju yang itu!” seru Lita kembali 
ketika Abi mulai memisahkan bagian bajunya. Abi menulikan 
telinganya berusaha tidak mendengar perkataan Lita. 


Pipi Lita bersemu merah ketika Abi mulai merapikan bagian 
underwear-nya. Abi seperti tidak merasa malu dan risih sedikit pun 
ketika memegangnya. Tidak butuh waktu lama satu koper telah 
memuat berbagai keperluan Lita. 


“Terus makanan aku mau dikemanain?” Lita mengomel melihat 
berbagai bungkusan snack yang masih tergeletak di lantai. Dia 
sengaja membelinya tadi pagi siapa tahu di sana makanannya tidak 
sesuai dengan selera.. 


Tapi rupanya Abi memang menutup rapat mulutnya dan 
memilih mengambil sebuah kantung plastik besar dari arah pantry 
lalu menaruh semua snack yang masih berserakan ke dalamnya. 


Lita mengikuti gerak-gerik Abi, belum kembali bersuara, 
sebelum Abi meletakkannya ke dalam kabinet pantry, “Loh kok?” 


Lita mulai mendelikkan matanya. 


“Tanpa semua itu kamu tidak akan kelaparan, aku yang akan 
menjaminnya.” Abi akhirnya buka suara. 


“Kalo aku kelaperan di jalan gimana?” 


Sorot tajam mata Abi langsung membungkam ocehan Lita. Lita 
mencibir pelan. Abi sendiri hanya membawa tas ransel besar, hanya 
dengan sebuah tas ransel Abi bisa memuat seluruh barang yang ia 
perlukan, tidak seperti Lita. 


“Ayo! Nanti kita terlambat,” ucap Abi. 


100 rang Memiage 


Lita yang masih menenteng bantal guling kesayangannya 
berjalan mengikuti Abi yang menarik kopernya, sisa baju-baju 
terlebih dulu ditaruh asal di atas sofa. Langkah Abi terhenti di 


depan pintu melihat Lita yang masih menenteng gulingnya. 
“Tinggalkan itu!” 
“Apa?” Lita mengernyit bingung. 
“Bantal gulingmu.” 


Lita langsung menarik batal guling dalam dekapannya. “Nggak 
... aku nggak bisa tidur kalo nggak pake ini,” tolak Lita. 


Abi mengeraskan rahangnya. “Di sana banyak bantal guling!” 
Lita masih dengan posisinya, tidak menunggu waktu lama, Abi me- 
ngambil kasar guling Lita dan mencampakkannya ke sofa. “Bisa ti- 


dak, sekali saja tidak membuat ulah!” geram Abi. 


Lita merengut menggigit bibir bawahnya menahan kesal juga 
takut karena tindakan Abi yang menurutnya berlebihan. Tidak 
sadarkah Lita, kalau dialah yang berlebihan? Abi membuka pintu 
apartemen lalu menarik kasar tangan Lita agar mengikutinya. 
Sampai di dalam lift, Abi memasang tampang datar dan tenang 
menatap ke depan tanpa menoleh pada Lita yang menipiskan 
bibirnya berusaha menahan isakan yang akan keluar, juga rasa panas 
yang menjalar di matanya siap menumpahkan air mata. 


Lita memang sangat kesal jika keinginannya tidak dituruti dan 
parahnya dia akan menangis jika tidak kuat menahan emosi dari 
dalam dirinya, itu sebabnya mama dan papanya bahkan Wahyu 
sulit menolak jika Lita sudah menginginkan sesuatu, tapi kali ini 
Abi sepertinya tidak akan mau mengerti. 


Seakan memang tidak peduli, Abi berjalan cepat. Lita tidak 
lagi mengoceh, ia mengikuti langkah Abi seperti anak ayam yang 
mengekor induknya. Sebuah taksi telah dipesan oleh Abi sejak lima 
belas menit yang lalu. Dengan tangkas sopir taksi membuka bagasi 
dan Abi langsung memasukkan koper milik Lita ke dalamnya, tapi 
tidak dengan tas ranselnya. Lita yang sedari tadi masih memasang 
tampang cemberut langsung masuk ke dalam taksi, kemudian 


diikuti oleh Abi. 
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Sepanjang perjalanan Lita menatap heran, meskipun hari gelap 
tapi Lita masih mampu mengenali kalau ini bukan rute perjalanan 
ke bandara. Taksi berbelok ke pelataran Stasiun Gambir, Lita 


semakin mengernyit. 
“Loh Pak, kok ke sini? Nggak salah?” 


Sopir taksi pun menatap bingung dari balik kaca spion. “Tapi 
kata Bapak ini memang tujuannya ke stasiun, Bu,” sahut sopir taksi. 


“Bil” 


Abi masih terlihat cuek tidak menanggapi teguran Lita, ia tahu 
Lita akan protes karena taksi membawanya ke sini. Taksi akhirnya 
berhenti, tanpa banyak bicara Abi langsung membayar sesuai argo 
dan turun, Lita yang ikut turun semakin bertambah bingung, tapi 
tidak berani bertanya saat melihat tampang Abi yang masih seperti 
papan setrikaan. 


Dengan sigap Abi langsung menuju ke dalam stasiun dan me- 
ngantri tiket, ini bukan musim liburan jadi antrian tidak panjang. 
Lita yang seperti alergi memasang tampang waspada pada sekeliling- 
nya dan mendekatkan tubuhnya pada Abi, ia sering melihat beri- 
ta-berita kriminal di televisi tentang orang-orang jahat yang sering 
berseliweran di stasiun, apalagi ini malam hari. 


“Ngapain sih kita naik kereta?” Akhirnya Lita mampu 
mengeluarkan pertanyaannya meskipun dengan nada pelan. 


Abi sempat menoleh memperhatikan raut wajah Lita yang gusar. 
“Biar lebih hemat,” terang Abi. Lita melengos, apa-apa serba diper- 
hitungkan oleh Abi. “Biar kamu juga bisa merasakan hidup sebagai 
orang susah,” lanjut Abi, membuat tatapan sebal Lita berubah. Se- 
lama ini Lita tidak pernah mengetahui bagaimana kehidupan Abi 
di kampung, mungkinkah Abi merasakan hidup yang susah? Ada 
sesuatu yang menyentil batin Lita, selama ini keinginannya selalu 
dituruti dan hidup serba berkecukupan. 


Lalu bagaimana dengan keluarga Abi di kampung? Bahkan Lita 
tidak pernah bertanya sedikit pun, apakah Abi memberi nafkah 
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pada keluarganya di kampung? Lagi-lagi Lita tidak tahu karena Abi 
tidak pernah membicarakan perihal keuangan padanya meskipun 
kini statusnya adalah istri Abi, sampai sekarang ia bahkan tidak 
mengetahui berapa gaji Abi perbulannya karena Abi tidak pernah 


menjawab. 


Namun, bukannya Abi selalu memakai barang-barang berme- 
rek? Itu artinya ia mampu dan cukup, Lita menggelengkan kepala- 
nya terhanyut dalam teka-teki yang dibuatnya sendiri. Sosok Abi 
memang tidak pernah ia ketahui detailnya, kalau benar keluarga 
Abi susah di kampung akan lebih baik ia berbesar jiwa dan meneri- 
manya, bahkan jika mereka membutuhkan bantuan finansial, Lita 
akan memohon pada papanya untuk memberikan pinjaman. Lita 
mengangguk-angguk, mengiyakan perkataan batinnya. 


Abi yang sedari tadi memperhatikan Lita dengan wajah 
mengeras perlahan memudarkan raut wajah tegasnya. Lita pasti se- 
dang memikirkan yang tidak-tidak, seringkali ekspektasinya terlalu 
berlebihan. 


“Kenapa nggak bilang? Aku bisa minta sama papa untuk 
membelikan kita tiket pesawat,” Lita tiba-tiba berujar sendu 
membuat alis Abi menaut. 


“Sudah kukatakan aku yang akan menghidupimu dan aku 
merasa masih cukup mampu tanpa meminta uang orang tuamu. 
Naik kereta juga tidak ada salahnya, yang penting sampai ke tempat 
tujuan dengan selamat.” 

Lita memajukan bibirnya. “Tapi aku nggak bisa tidur tanpa 
gulingku,” ucapnya kembali ke topik yang memicu perdebatan. 

“Buktinya kamu bisa tidur dengan memelukku waktu itu.” 

Lita menoleh cepat menatap Abi tanpa berkedip. “Oh, yang itu. 
Masih diinget juga ternyata.” 


Abi menahan napas, sepertinya ia salah berucap sehingga 
memicu tampang menyebalkan dari wanita di sebelahnya. Lita 
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masih dalam mode menggoda Abi, sementara Abi langsung 
mengalihkan tatapannya. 


Ø I I 


Krea melaju membawa mereka menuju kota Surakarta, 
perjalanan akan menghabiskan waktu selama delapan jam, itu 
sebabnya Abi memilih berangkat malam agar sampai di sana pagi 
hari dan melanjutkan perjalanan menggunakan bus ke desanya. 


Sedari tadi Lita bergerak gelisah, sebentar tangannya melipat 
lalu selang beberapa menit terlepas dan diletakkan di kedua sisi 
tubuhnya, begitu saja seterusnya, ia memang merasa ada yang 
janggal ketika tidak memegang sesuatu dalam tidurnya. Beruntung 
Abi tidak memilih kelas ekonomi melainkan memilih kelas bisnis 


dengan bangku yang setidaknya sedikit nyaman. 


Lita mendengus melirik Abi yang terlihat tenang dengan headset 
di telinganya, matanya juga terpejam. Sementara Lita menaruh 
semua barangnya dalam koper tidak mungkin ia membongkar 
kembali untuk mengambil headset-nya, tapi percuma itu juga tidak 
akan membantu. 


Meski dengan mata terpejam Abi masih sepenuhnya terjaga 
sehingga ia sadar jika wanita di sebelahnya itu bergerak tidak tenang 
sedari tadi. 


Lita masih mencoba memejamkan mata berusaha untuk tertidur, 
keningnya sedikit berkerut sementara di otaknya terus memikirkan 
kata tidur ... sebagai mantra. Namun, seketika Lita tersentak ketika 
sebuah tangan kokoh menyentuh bahunya menariknya untuk 
bersandar. Lita masih membelalakkan matanya menatap Abi 
yang tetap bungkam dengan mata tertutupnya, tubuh Lita masih 
menegang, Abi kini memeluknya. Lita menggigit bibir bawahnya, 
menormalkan detak jantungnya, dengan sadar tangannya terulur 
melingkari tubuh Abi dengan kepala disandarkan pada dadanya. 


Kenyamanan dan kehangatan itu langsung menjalar ke sekujur 


tubuh Lita, tidak butuh waktu lama hingga ia tertidur dengan 
nyaman dalam dekapan Abi. 


Ø I I 


Krea akhirnya sampai di stasiun Balapan Solo ketika subuh, 
Abi yang mendengar tanda kereta akan berhenti hendak bergerak 
untuk mengambil barang, tapi tangan yang melingkar sejak berjam- 
jam yang lalu semakin mengerat. 


Abi menepuk pelan pipi Lita, Lita hanya menggeliat sedikit lalu 
kembali nyaman. Abi menambah kekuatannya menepuk pipi Lita, 
perlahan mata itu terbuka dan langsung menampilkan raut wajah 
tidak senang karena tidurnya terganggu. Lita mengucek matanya 
dengan mulut yang mengerucut. 


“Kita sudah sampai,” ucap Abi pada Lita yang masih setengah 
sadar. Lita memperhatikan sekeliling, matahari belum terlihat mun- 
cul kenapa sudah sampai, pikirnya. 


“Ayo!” ajak Abi berdiri dari posisi duduknya mengambil koper 
juga ranselnya yang ia letakkan di bagasi di atas tempat duduk. 


Dengan malas Lita bangkit, tangannya mengusap perut ratanya, 
rasa lapar tiba-tiba menghampiri, sayangnya tidak ada satu pun 
makanan yang ditinggal Abi dalam kopernya. Ia terus mengikuti 
langkah Abi keluar dari kereta. Hari benar-benar masih pagi. 
Lalu setelah ini kita akan ke mana? Apa ada saudara Abi yang 
akan menjemput? Lita membatin. Ah, itu tidak penting yang 
dibutuhkannya sekarang adalah makan. 


“Kita cari sarapan dulu,” Abi memang benar-benar mengerti apa 
yang diinginkan Lita saat ini. 
“Oke!” ucap Lita semangat. 


Abi membawa Lita pada warung makan dekat stasiun yang 
sepertinya memang buka dua puluh empat jam. Lita sebenarnya 
sedikit kurang nyaman makan di tempat seperti itu, tapi jika ia 
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protes pasti Abi akan kembali marah dan di sini untuk saat ini tidak 
ada siapa pun yang bisa diandalkannya selain Abi. 


Abi memesan dua piring nasi uduk lengkap dengan lauknya. Lita 
tidak bisa menahan lagi napsunya dan langsung menyendokkan ke 
dalam mulut. Abi yang memperhatikan hanya bisa menggeleng. 


“Kamu udah menghubungi keluargamu? Kita dijemput, kan?” 
Lita bertanya dengan mulut yang masih penuh dengan makanan. 


“Tidak,” jawab Abi singkat. 
“Jadi kita bakalan naik apa setelah ini? Ah ya, masih ada taksi, 


kan?” 
“Tidak juga.” 


“Maksudnya? Terus kita bakalan naik apaan?” tanya Lita lagi 
dengan dahi mengernyit. 


“Abis ini kita naik bus, ayo cepat habiskan makanannya perjalan- 
an kita masih panjang.” Abi terlihat sangat tenang, sementara Lita 
mulai menautkan alisnya perjalanan masih panjang? Sejauh apa me- 
mangnya kampung Abi? Lita mulai meratap, bayangan sebuah desa 
nan jauh di pelosok mulai menghantuinya. 


“Abi.” 

Abi menoleh saat seseorang menepuk pundaknya ketika mereka 
baru saja keluar dari warung. Wajah Abi tampak sedikit tertegun, 
pasalnya ia lupa-lupa ingat dengan pria paruh baya yang kini berdiri 
di hadapannya. 

“Abi anaknya Pak Ganjar, kan? Yang mau ngunduh mantu itu, 
kan? Saya Pak Pardi, yang kerja di kilang padi bapak kamu.” 

“Oh, iya, Pak,” Abi langsung menjabat tangan pria paruh baya 
itu. “Bapak ngapain di sini?” 

“Oh, saya mau jemput keponakan saya. Kalian ndak dijemput?” 


“Kami naik bus aja, Pak.” 


“Loh, kok gitu? Itu di rumah kamu ada dua mobil nganggur. 
Bawaan juga banyak. Bentar tak telepon bapak kamu, bisa suruh 
Jaka jemput.” 


Tanpa bisa dicegah Abi, pria yang memperkenalkan diri sebagai 
Pardi tadi langsung menjauh—menelepon seseorang. Abi tiba-tiba 
mengaduh saat kakinya dengan sengaja diinjak oleh Lita. “Kamu!” 
geram Abi. 


“Mobil dua nganggur!” desis Lita berbisik, “kamu sengaja kan 


nggak telepon orang tua kamu!” ujarnya jengkel. 


Lita dengan sigap memasang ekspresi ramah saat Pak Pardi 


berbalik. 


“Tunggu sejam-an dulu ndak apa, ya. Jaka lagi dalam perjalanan 
ke sini,” ujar Pak Pardi. 


“Pak, Bapak udah lama kerja di kilang padi Bapak Abi?” 
tanya Lita, Abi menipiskan bibirnya mendengar pertanyaan yang 
dilontarkan Lita. Wanita ini pasti berniat mengorek informasi 
sebanyak-banyaknya. 


“Iya. Udah hampir lima belas tahun. Pak Ganjar iku wong 
terpandang di kampung, kepala desa. Punya tanah lebar, punya 
kilang padi, ternak, produsen batik juga, pekerjanya semua 
orang di kampung. Jadi, yang bapak-bapak bertani yang ibuknya 
membatik—Eh iku, ponakan Bapak, Bapak duluan ya.” 


Lita dan Abi mengangguk bersamaan. “Kamu mau bohongin 
aku, kan? Sengaja nggak cerita-cerita soal keluarga kamu.” 


Abi tidak menghiraukan perkataan Lita, ia mencari kursi untuk 
diduduki sembari menunggu. 


“Abi!” seru Lita sambil menghentakkan kaki di hadapan Abi. 


“Kamu tidak pernah tanya. Kenapa aku harus cerita?” sahut Abi 
kemudian mengalihkan matanya ke ponsel yang baru saja diraihnya 
dari saku. 
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Lita menggeram tertahan lalu duduk dengan tangan terlipat di 


sebelah Abi. 
Ø Ø / 


K etika sampai di kediaman Abi, Lita terbelalak melihat 
bangunan luas. Meskipun tidak bertingkat, tapi etnik. Semua ornamen 
terbuat dari kayu, rumahnya sekilas seperti keraton yang pernah ia 
lihat sewaktu jalan-jalan ke Yogyakarta, asri dan sejuk. Sepertinya 
pemikirannya kalau keluarga Abi kurang mampu salah besar. 


Bapak Abi tadi langsung pamit begitu mereka sampai, katanya 
ada sesuatu yang harus diurus, sedangkan Sukmawati, ibu Abi yang 
tidak tahu kalau anak dan menantunya sampai pagi-pagi langsung 
sibuk menyuruh Bibi yang bekerja di rumah mereka membersihkan 
kamar. Jika Lita perhatikan total ada tiga asisten rumah tangga 
yang berlalu-lalang di kediaman orang tua Abi. Di rumahnya saja 
hanya ada satu. Benar-benar, jika begini kenapa Abi terlihat begitu 
sempurna? Namun, kenapa pria yang duduk tepat d isampingnya 
itu selalu memaksanya berhemat? 


Sukmawati menatap sang menantu perempuan satu-satunya 
itu dengan senyum terbaik, di sebelahnya Gendis, adik Abi juga 
memasang senyum semringah memperhatikan pengantin baru 
yang baru saja menginjakkan kaki di rumah mereka. 


“Nak Lita pasti capek.” 
“Ya, begitulah Bu.” ucap Lita sambil melirik sekilas ke arah Abi. 


“Lah, wong Abi mau pulang bukannya ngomong dulu, kan biar 
langsung dijemput nggak perlu nunggu lama, untung jumpa sama 
Pak Pardi di sana, jadi bisa kasih kabar ke sini,” lanjut Sukma. 


“Iya Bu, Abi suka gitu. Suka pelupa,” tekan Lita dalam 
ucapannya, Abi yang seharusnya merasa tersudut malah terlihat 
biasa saja. 


“Sampun, Bu. Kamarnya sudah siap,” ucap seorang asisten 
rumah tangga. Membuat Lita menoleh, ia harus bersikap seramah 
dan seanggun mungkin di depan keluarga Abi. Perkara urusannya 
dengan Abi akan ia selesaikan nanti. 


“Ya, udah. Abi sama Nak Lita istirahat aja dulu. Nanti Ibuk 


bangunin pas mau makan siang.” 


“Iya, Bu,” sahut Lita dengan suara lembut, Abi langsung 
memutar bola matanya. 


Lita mengunci rapat pintu kamar, sedangkan Abi berjalan ke 
arah almari. Sebelumnya pengurus rumah tangga mereka telah 
menyusun semua barang yang mereka bawa ke dalam lemari, Abi 
mengambil baju santainya, tubuhnya gerah ingin segera mandi. 


Ketika Abi ingin kembali berjalan ke luar, Lita kontan meren- 
tangkan kedua tangannya. “Mau ke mana?” 


“Kamu tidak lihat aku pegang apa?” ucap Abi mengacungkan 


baju bawaannya. 


Lita melirik ke sekelilingnya. “Oh, nggak ada kamar mandi di 


dalam kamar, ya?” 


Abi mendengus mendengar pertanyaan bodoh itu. Ia kembali 
melanjutkan langkahnya. 


“E... nanti dulu, kamu masih ada utang penjelasan sama aku.” 
Lita mengambil cepat kunci kamar dan menyelipkan ke dalam saku 
jaket yang ia kenakan. 


“Jelasin tentang apa?” tanya Abi dengan tampang tidak 
berdosanya. 


“Masih nanya lagi?” suara Lita meninggi meskipun tetap 
menjaga volume suaranya agar tidak terdengar sampai ke luar. 
“Kenapa kamu nggak pernah cerita kalau ternyata keluarga kamu 
lumayan terpandang di sini. Terus itu ... hemat, hemat, hemat! 
Bapak kamu tanahnya banyak, kan? Terus kamu anak lelaki satu- 
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satunya—” ucapan Lita terhenti saat Abi dengan gesit mengambil 
kunci dari balik saku jaketnya. 


“Pemikiran itu cuma dimiliki orang pemalas seperti kamu. 
Hanya mengandalkan harta orang tua. “Tidak bekerja tidak jadi 
masalah, selama ada yang bisa dimintai uang. Apa kamu pernah 
membayangkan apa jadinya jika satu hari tanpa papa, mama dan 


kakakmu?” 


Lita tertegun di tempatnya. Perkataan Abi selalu tepat sasaran. 
Tanpa orang tuanya? Tanpa Wahyu? 


“Kamu tahu? Kamu itu terlalu manja. Aku bukan mau 
menyalahkan papa mama yang salah mendidik. Namun, aku justru 
kagum karena mereka terlalu menyayangimu, hingga semua yang 
kamu mau dituruti. Menurutku, kamu yang salah mengartikan 
hingga merasa semua yang kamu inginkan bisa didapat dengan 
mudah,” ucap Abi sebelum menghilang dari balik pintu. Abi 
menyentak Lita hingga ke sudut yang paling dalam. 
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Ada A dangan 
LEO 


Sukma dan Gendis tersenyum simpul menatap Lita yang 
mengamit lengan Abi, kemudian duduk di kursi meja makan. 
“Mesra banget ya, Buk,” ucap Gendis berbisik pada ibunya. 


“Ya wajarlah namanya pengantin baru,” sahut Sukma juga 
dengan bisikan. 


“Ayo, dimakan Nak Lita,” seru Ibu Abi. 


Lita menatap makanan yang tersaji di hadapannya dengan 
air liur hampir menetes, tindakan Abi yang membongkar habis 
cemilannya ada gunanya juga pikir Lita, dengan makanan yang 
sebanyak ini Lita tidak membutuhkan lagi snark-snack-nya itu. 


Di rumah ini hanya ada kedua orang tua Abi dan Gendis, 
sedangkan Kakak Abi yang sudah menikah, Ayu, tinggal terpisah. 
Tadi mereka sempat bertemu dan saling menyapa saat melihat 
persiapan untuk acara lusa. Mereka sudah sibuk mempersiapkannya 
sejak semalam. Ibu Abi tidak mengizinkan Lita turut membantu, 
jadi Lita hanya bisa melihat aktivitas mereka. 


“Ayo, Nak Lita dimakan jangan sungkan. Seadanya aja nggak 
apa kan,” ujar Ibu Abi. 

Apanya yang seadanya? Lita membatin, Lita meneguk salivanya 
sebelum menyendokkan nasi kepiringnya, sepersekian detik Lita 


terdiam, Ah, bodohnya dia, harusnya yang dia ambil nasi duluan 
untuk ke piring Abi bukan kepiringnya, Biar terkesan mantu idaman. 
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Namun, Lita tidak hilang akal, nasi yang sudah ditaruh ke 
piringnya ditukar dengan piring Abi yang masih kosong. Abi 
masih bersikap wajar tidak terpancing karena itulah Lita, pandai 
bersandiwara. Sementara dua insan lain menatap penuh kekaguman. 
Sukma yakin betul jika Lita mengurus anaknya dengan baik di 
Jakarta, memikirkannya membuat batinnya lega, anaknya benar- 
benar mendapat istri idaman. 


“Tuh, tuh. Liat Buk, mana perhatian banget. Mas Abi beruntung 
banget ya, Buk,” bisik Gendis kembali yang kali ini sampai ke 
telinga Lita. 


“Iya, mana calon dokter. Ibuk yakin Nak Lita pasti merawat 
Masmu itu dengan baik.” Ibu Abi balas berbisik. 


Abi setengah mendengus, merawatnya dengan baik? Tidak salah? 
Diliriknya Lita yang masih senantiasa berakting dengan gestur 
tubuh sok gemulai. 


Lita lalu menaruh nasi di piringnya sendiri, hanya sedikit, ia 
tidak ingin terlihat terlalu rakus. Kemudian ia mengambil beberapa 
lauk yang tersedia. Baru menyuap sesendok, Lita sudah merasa 
menyesal hanya mengambil sedikit. Masakan di sini luar biasa 
enak menurut Lita, dimasak menggunakan banyak rempah, beda 
dengan masakan Abi. Meskipun menurut Lita juga enak, tapi 
Abi cenderung memasak ala western dengan bahan makanan yang 
hanya tersedia di swalayan. Ingin tambah, tapi malu, ya sudahlah 
demi image Lita harus menahan napsunya. 


“Tambah lagi, Nak Lita,” kata Bapak Abi. 
Lita tersenyum lalu menggeleng, “Nggak Pak udah kenyang.” 
“Iya tambah aja, jangan malu-malu,” sahut Ibu Abi. 


Lita kembali tersenyum malu-malu dengan kepala merunduk. 
Abi hanya mengamati dari sudut matanya. Mungkin akting Lita 
patut mendapat penghargaan Oscar, batin Abi. Abi bukan tidak 
tahu jika Lita memang ingin menambah nasinya, jika saja ini di 
apartemen atau di rumahnya setan cilik satu ini pasti tidak akan 
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sungkan sama sekali. Dan benar saja, Lita kembali menambah 
lauknya. 


Ø I I 


Pagi ini Lita berpenampilan lebih fresh dengan dress kuning 
polosnya, rambutnya juga ia kuncir setengah persis ala gadis desa, 
Lita terlihat lebih manis dan kalem. Pagi ini Bapak Abi mengajak 
mereka berkeliling. 


Tadi setelah sarapan, Ibu Abi bercerita sedikit tentang kebiasaan 
Bapak Abi sehari-hari. Dimulai dari melihat sawah dan kebun, 
memantau kilang padi, pembuatan batik, dan juga peternakan 
sapi. Ibu Abi bahkan bercerita kalau mereka memiliki peternakan 
kuda. Mendengar itu, Lita langsung bersemangat, Papa Lita sering 
mengajak Lita berkuda dan memang sudah lama ia tidak berkuda, 
Jika diingat-ingat, terakhir kali saat semester enam perkuliahan. 
Ia memang tidak mahir dan tidak berani jika tidak ada yang 
mendampingi, tapi Lita cukup mampu mengendalikan kuda yang 
ditungganginya. 


“Ini namanya Mona, kuda betina satu-satunya di sini,” ucap 
Bapak Abi memperkenalkan ketika mereka telah sampai di kandang 
kuda. Sementara di belakang Lita, Abi telah menunggangi kuda 
yang lain dibantu oleh Jaka. 


Abi membawa kuda yang ditungganginya mendekati Lita dan 
Bapaknya. Lita mengulum senyum menebak Abi akan mengajaknya 
menunggangi kuda bersama mengelilingi padang rumput, ternyata 
pikirannya salah, Abi malah berkata, “Mas, keliling dulu ya, kalau 


mau naik kuda minta bantuan Jaka,” Abi berlalu begitu saja. 


Lita menyipitkan pandangannya, menyoroti punggung Abi 
yang sudah keluar dari kandang. 


“Nak Lita.” 
“Eh, iya Pak.” 


“Gimana, setelah dua hari di sini.” 
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“Eh, itu. Enak Pak, lingkungannya masih asri. Lita betah kok,” 
sahut Lita dengan senyum ramah. 


“Nggak jauh dari sini juga ada Rumah Sakit Umum, siapa tau 


selesai koas, mau kerja di sini.” 


“Eh,” Lita sedikit tersentak dengan ucapan Bapak Abi. “Um. 
Itu, tapi Abi kan kerja di Jakarta, Pak.” 


“Jakarta masih sering macet, kan? Di sini jalanan masih lancar, 
cuma bedanya pusat perbelanjaan modern agak jauh. Abi bisa 
meneruskan usaha Bapak, kamu juga bisa bekerja.” 


Lita menggigit bibir bawahnya, mempertahankan air muka 
ramah diwajahnya. Apa yang harus dijawabnya kali ini, mungkin ia 
harus cari aman saja, “Um. I—itu nanti Abi yang memutuskan aja 
Pak, Lita nurut sama Abi.” 


Bapak Abi tersenyum kecut. “Bapak itu sebenarnya mau Abi 
meneruskan usaha Bapak, tapi Abi memang teguh pendiriannya, 
dia mau maju dengan usahanya sendiri. Maaf, Nak Lita awalnya 
Bapak sempat mengira kalau Abi sengaja memilihmu agar dia tetap 
tinggal di Jakarta. Abi ndak pernah mengenalkan wanita siapa pun 
ke keluarga, dia selalu menolak perjodohan yang diusahakan Ibuk. 
Sampai terakhir dia menelepon dan bilang ingin menikah, jujur saja 
Bapak sempat berprasangka buruk, tapi ternyata pemikiran Bapak 
salah. Abi sepertinya serius dengan pilihannya, Ibuk juga seneng 
sekali melihat kalian yang serasi.” 


Kini wajah Lita berubah datar, pemikiran Bapak Abi patut 
dibenarkan, batinnya. Otaknya dipaksa mengulurkan benang 
kusut yang membelit. Akhirnya, Lita menyadari alasan utama Abi 
mau menikahinya karena tidak ingin dipaksa pulang ke kampung. 
Selama ini Lita terlalu sibuk sendiri, sampai tidak menyadari 
pertanyaan yang dulu pernah bercokol di hatinya saat mendapat 


kabar Abi bersedia menikah dengannya dari mulut Wahyu. 


Ada perasaan nyeri di relung hatinya. Seharusnya ia tidak seperti 
ini, harusnya ia tidak sedih karena ia pun melakukan hal yang sama. 
Menikah dengan Abi karena ingin memperlihatkan pada Doni kalau 
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ia bisa mendapatkan lelaki yang lebih hebat dari Doni. Abi tidak 
mungkin mencintainya, itu sudah pasti, tapi kenapa kenyataan ini 
seakan menyentak batinnya. Sisi egoisnya sebagai wanita timbul, 
Lita dengan pemikiran bodohnya selalu berpikir dari dulu hingga 
detik ini jika Abi adalah pria yang sengaja didatangkan untuknya. 
Mengetahui ternyata Abi juga punya perasaan lebih kenapa hatinya 
jadi sakit? 

“Bapak ndak memaksa, tapi coba dipikirkan dan dibicarakan 
lagi dengan Abi. Ya, kalau Abi tetap ndak mau, Bapak mungkin 
akan memercayakan Supri, suami Ayu, untuk meneruskan usaha. 
Tapi, Bapak tetap berharap anak lelaki Bapak yang meneruskan. 
Semoga saja Abi bisa berubah pikiran.” 


Lita mengangguk sambil tersenyum hambar. Tidak lama 
berselang Abi kembali. Dari kejauhan Abi menatap Lita dan 
bapaknya dengan alis berkedut. 


“Lita mau naikin Mona, boleh nggak, Pak?” 
“Ya, boleh.” Bapak Abi langsung memanggil Jaka. Jaka menge- 


luarkan Mona dari kandang dan membantu Lita menaikinya. 


Lita mencoba menyeimbangkan tubuhnya. Mona terlihat te- 
nang dan berjalan perlahan dengan Lita yang memegang kendali 
di atasnya. Abi tidak jadi turun dari kuda yang ditungganginya, ia 
memilih mengikuti Lita, takut terjadi sesuatu mengingat sifat Lita 
yang sering sembrono. 


“Jauh-jauh sana! Ngapain ikut-ikut!” seru Lita ketus saat sudah 
keluar dari kandang dan pastinya sudah menjauh dari Bapak. 

Abi berdecak, tapi tidak menanggapi lontaran Lita. 

“Budek ya! Dibilangin jauh-jauh juga! Males gue liat muka lo!” 

Abi menyoroti tajam, bentakan Lita ia rasa keterlaluan. Tidak 
ada angin tidak ada hujan, wanita itu selalu begitu, seperti wani- 
ta ketika PMS, tapi bedanya PMS-nya tidak berkesudahan, jadi- 
nya begitu, sedikit gila. Abi membalik kuda yang ditungganginya, 
membiarkan Lita berbuat sesuka hatinya. 


Ada Apa dengan Lita? 115 


Lita menolehkan kepalanya, Abi benar-benar pergi. Seperti ada 
yang mempermainkan hatinya, kenapa sekarang rasanya seperti ada 
jarum yang menusuk-nusuk. Lita menahan isakan yang hampir 
lolos, ia memacu kudanya lebih cepat. Lita berputar-putar lama, 
hingga matahari berubah terik dan terasa panas dipermukaan 
kulitnya, Abi tidak tampak menyusul. 


Perut Lita sudah terasa keroncongan kembali, Lita membawa 
kudanya berputar-putar di situ-situ saja. Pandangannya mengarah 
ke pintu kandang. Matanya menyipit, ada kuda yang keluar, tapi 
yang menunggangi ... Lita mendesah, Jaka sedang memacu kuda 
ke arahnya. 


“Disuruh balik sama Mas Abi, Mbak. Mau makan siang,” ujar 


Jaka dengan nada sopan saat mendekat. 


Lita mengangguk dengan wajah ditekuk memacu kudanya 
kembali menuju kandang. Abi keterlaluan! batinnya. 


II 


«Kamu lagi datang bulan?” Akhirnya Abi membuka suara. 
Lita berbaring memunggunginya dengan posisi memeluk guling. 
Sejak tadi siang hingga makan malam berlalu, wanita itu menolak 
berbicara dengan Abi, ia hanya buka suara jika berasa di depan ke- 
luarga. Sebenarnya itu juga keuntungan bagi Abi, setidaknya tidak 
ada yang merecokinya, tetapi Lita tidak mungkin tiba-tiba diam 
tanpa alasan. 


“Kamu nggak lagi berpikir macam-macam untuk acara besok, 
kan?” tuding Abi yang sontak membuat Lita memutar tubuhnya. 


“Kalau iya kamu mau apa?” 


“Tidak kenapa-kenapa. Paling kamu yang akan malu. Aku cuma 
memperingatkan,” sahut Abi dengan tenang. 


Lita terduduk dengan cepat, memukul Abi dengan gulingnya. 
Abi mencengkeram kuat guling dan membuangnya ke lantai. 
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“Jangan cari ribut malam-malam!” desis Abi tertahan. 
“Kamu yang duluan cari ribut!” 


Abi membekap mulut Lita dan Lita dengan tangkas menggigit 
tangannya. Abi menarik cepat tangannya dan turun dari ranjang. 
Ia menatap Lita jengkel dengan emosi yang menguar, salahnya juga 
yang menegur tadi. Abi memilih keluar karena tidak ingin mencari 
ribut di malam hari, apalagi mereka berada di rumah orang tuanya. 


Lita menatap pintu yang tertutup dengan perasaan dongkol 
luar biasa. Dengan cepat ia mengambil guling yang dilempar Abi 
dan kembali berbaring miring di ranjang. Dadanya kembali sesak, 
bukan karena penyakit asma, tetapi sebab Abi yang sama sekali 
tidak pengertian. 


Lama waktu bergulir, Lita tetap tak tertidur. Suara jangkrik 
samar-samar terdengar, seiring dengan perut Lita yang berbunyi, 
ada sesal karena mengikuti ego dan emosi hingga Lita hanya makan 
sedikit tadi. Pintu juga belum kembali terbuka. Apa Abi akan 
tidur di luar? Sepertinya tidak mungkin, jika ibunya tahu pasti 
akan menaruh curiga. Lita bangkit bersamaan dengan pintu yang 
terbuka, sontak ia menjatuhkan tubuhnya dengan posisi terlentang, 
pura-pura tertidur. 


Abi menggeleng-gelengkan kepalanya melihat Lita yang tidur 
terlentang menimpa bantal gulingnya sendiri. Abi mendekat dan 
menarik guling dari bawah tubuh Lita. Gerakan Abi terhenti saat 
mendengar suara perut keroncongan, yang pasti itu bukan berasal 
dari perutnya. Alis Abi terangkat melihat lipatan di kening Lita. Ah, 
wanita ini memang senang berakting, bukan? 


“Kamu lapar, kan? Ayo bangun kalau mau aku temani makan. 
Kalau tidak ya sudah, silakan tahan sampai besok,” ujar Abi. 


Sedetik kemudian Lita membuka matanya. Ini terlihat murahan 
memang, tapi ia benar-benar lapar. Tanpa banyak bicara Lita 
bangkit dan berjalan lebih dulu, sampai di dapur Abi membuka 
penutup wadah makanan, Abi mendesah tidak ada makanan apa 
pun di sana. 
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Lita juga melihat dengan mulut manyun. “Tuh kan siapa suruh 
kamu keluarin cemilan aku, kalau di saat seperti ini bisa berguna.” 


Lita kembali menyalahkan Abi. 
“Siapa yang suruh tadi kamu makan sedikit.” 


Lita mendengus, menghentakkan kakinya, air matanya hampir 
keluar. Abi memperhatikan Lita yang tidak ubahnya dengan Lita 
sepuluh tahun yang lalu. 


“Kamu itu kenapa sih? Kemarin masih baik-baik aja.” 


Lita benar-benar menahan isakannya. “Aku nggak mau kamu 
suruh-suruh lagi. Nyuci baju, nyuci piring, atau bersihin apartemen. 
Aku nggak mau!” seru Lita dengan nada rendah, ia masih punya 
kewarasan takut mengganggu penghuni rumah yang lain. 


“Kita sudah sepakat tentang itu.” 


“Kamu cuma ambil keuntungan, iya kan? Sengaja mau nikah 
sama aku karena nggak mau dijodohkan ibuk kamu dan nggak mau 
nerusin usaha bapak kamu. Kita itu simbiosis mutalisme, kamu itu 


nggak adil udah bikin aku jadi babu.” 


“Aku kira kamu memang tahu, Wahyu tidak bilang apa-apa? 
Apa tadi kamu bilang? Tidak adil? Apanya yang tidak adil? aku 


membiayai hidupmu.” 


Bibir Lita menipis, menahan getaran, ia sudah sial berkali-kali 
lipat. Abi santai, dia yang uring-uringan. Apa-apaan ini! “I—tu 
kewajibanmu.” 


“Sama. Kewajibanmu juga untuk mengurus apartemen.” 


Air mata Lita akhirnya tumpah. “Harusnya—” ucapan Lita 
tertahan, ia tahu Abi berkata benar, meski ada hal lain yang sangat 
mengganjal di hatinya. 


Kening Abi semakin berkerut, Bapaknya pasti berkata sesuatu 
kepada Lita tadi, tetapi kenapa Lita harus marah, Lita juga 
membutuhkannya sebagai ganti pertunangannya yang batal, 
bukan? Abi semakin bingung dengan sikap Lita. “Kamu ini kenapa 
sih sebenarnya?” tanya Abi dengan suara melembut. 
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Lita menggigit bibirnya kuat menahan isakan, “A—aku laper! 
Mau makan,” ucap Lita membelok dari kata hatinya. “Aku nangis 
gini karena kelaperan,” elaknya lagi. 


Abi menghembuskan napasnya, membuka kabinet mencari-cari 
apa kiranya yang bisa dimasak. 


“Itu. Aku mau itu.” Lita menunjuk pada bungkus mi instan di 
dalam kabinet. 


Abi langsung menggeleng kuat menolak permintaan Lita. 


“Nggak sehat,” sahut Abi singkat dan beralih membuka lemari es. 


“Tapi aku mau itu!” tukas Lita. Lita langsung menyerobot mi 
instan dari dalam kabinet. 


Abi menghela napas, mengambil mi instan dari tangan Lita, “Ya 
sudah, tunggu sana! Biar aku yang masak.” 


Lita merengut kesal, tapi tetap duduk di kursi yang ada, matanya 
menatap punggung Abi. 
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Dengan sangat terpaksa Abi memasak mi instan untuk Lita. 
Makanan yang sangat ia hindari, meski dalam keadaan terdesak 
sekalipun Abi tidak akan pernah mau menyentuh yang namanya 
mi instan dan Abi bisa membuat makanan dari bahan lain selain 
mi instan. Kalau Lita sudah bersikeras begitu susah ditolak apalagi 
mereka sedang berada di rumah orang tuanya. 


Abi mencampur semua bahan sayuran ke dalam mi instan milik 
Lita. Jika diperhatikan lebih jeli bukan mi instan isi sayur yang 
tersaji tapi sayur isi mi instan, Lita berdecak melihat semangkuk 
mi di hadapannya. Abi selalu mempermainkannya dengan aneka 
sayuran itu. 


“Sudah jangan dilihat terus, cepat makan. Katanya lapar.” 


Lita masih memasang tampang cemberut, sampai perutnya 
kembali berbunyi sebagai peringatan kalau ia harus segera 
mengisinya. Rasanya jadi sedikit pahit karena Abi menaruh sawi 
pahit ke dalamnya, buru-buru Lita mengambil minum yang sudah 


dituangkan Abi. 
“Mana ada mi pahit gini!” seru Lita. 


Abi tersenyum miring, secara tidak langsung ia selalu mampu 
membuat Lita tersiksa meskipun bukan ke arah yang negatif. 
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Adi melihat Lita yang keluar dari kamar sambil 
menyelempangkan tas di bahunya, padahal baru lima belas menit 


yang lalu mereka sampai di apartemen. “Kamu mau ke mana lagi?” 


“Ke rumah sakit, ada data yang harus aku ambil, lusa pindah 
ke stase bedah, mulai sibuk, pulang malem, pulang pagi.” Lita 
menyahut panjang, tampangnya mengadu dengan raut lelah. 


“Lama?” 
“Nggak tau,” sahut Lita seraya memakai sepatu #at-nya. 
Abi menatap dengan sedikit rasa kasihan melihat Lita, baru ke- 


marin mereka menjalani hari yang melelahkan dan sekarang ia su- 
dah harus melaksanakan kewajibannya. Abi mengerti, dia juga per- 
nah jadi mahasiswa dan tentunya mengalami kesulitan yang sama, 
tidak tidur hingga jatuh sakit juga pernah dialaminya. 


Lita tidak sempat melihat Abi yang menatapnya intens, ia 
langsung menuju parkiran apartemen, melajukan kendaraan- 
nya menuju rumah sakit. Sampai di rumah sakit Lita langsung 


mencari keberadaan Eko. Sapaan Kartika dari kejauhan bahkan 
diabaikannya. 


“Eko!” pekik Lita kencang membuat Eko menutup kupingnya, 
pria itu masih setia di tempatnya, tidak ke mana-mana, tetapi 
kenapa Lita harus berteriak. 


“Eko ... pinjem catatan dong,” Lita menarik kursi mendekati 
posisi Eko, sambil memasang wajah memelas, “Kamu pasti udah 
punya lengkap data pasien IGD, kan? Sekalian rekam mediknya 
dong, Ko ... please ....” 
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Eko menghembuskan napasnya. Ia mengambil catatannya, be- 
lum sempat ia menyerahkannya, satu lagi perusuh datang. 


“Ta, lo harus tau kabar teranyar, gue baru tau tadi pagi—” 


“Nanti dulu deh, ada yang lebih penting ini,” potong Lita, “Ko, 
aku fotocopy boleh ya. Ya... ya?” 


Eko bergumam, “Hm.” 


“Makasih, Eko!“ seru Lita menggoyang-goyang lengan Eko, 
membuat pria itu langsung menepisnya. “Eh, Ko, udah dapet info 


tentang dokter-dokter IGD? Galak-galak, ya?” 


“Itu dia kabar terbarunya, Ta!” Kartika memekik, membuat Lita 
menoleh tajam. 


“Hm, apa?” sahut Lita. 


“Doni kerja di sini, baru masuk, tepatnya kemarin, gue baru 
ketemu dia tadi pagi,” kata Kartika. 


Mata Lita melebar dengan mulut terbuka, petir seolah 
menyambar tepat di kepalanya. “Bercanda kan lo?!” 


“Ih, nggak! Ko, kasih tunjuk tuh sama Lita nama-nama dokter 
IGD,” ucap Kartika sambil mengubek-ubek buku-buku yang ada di 
atas meja Eko. “Yang mana catatan lo, Ko?” 


Eko berdecak seraya menepuk keras punggung tangan Kartika 
lalu mengambil buku agendanya yang lain dari dalam tas. “Ini!” 
serunya jutek. 


Lita langsung meraihnya, matanya tidak salah melihat, memang 
ada nama Doni Adyaksa di sana. Matanya masih membelalak dengan 
otak yang mulai tumpul, sulit berpikir. Kenapa sekarang orang yang 
paling ia hindari, malah bekerja di tempat yang sama. Berulang kali 
Lita mengabaikan panggilan telepon dari Doni, berusaha tidak 
terpancing. Namun, jika begini ujungnya mereka pasti akan sering 
bertemu. Belum selesai rasa sakitnya akibat kejadian di masa lalu 
dan sekarang Lita harus menata hatinya, bersikap seperti tidak 
pernah terjadi apa pun. 
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Dengan tidak tahu diri, Lita membanting buku agenda Eko di 
atas meja. “Gue pulang dulu deh, capek. Ko, catatan lo besok gue 
balikin,” ujar Lita bangkit dengan air muka tidak terbaca. 


“Yah kan, galau tuh anak,” gumam Kartika melihat Lita keluar 
ruangan. “Eh, Ko. Udah makan? Bareng,yuk!” tanya Kartika meng- 


alihkan perhatiannya. 
Eko tidak menjawab. 


“Kejam banget lo, Ko, kalo gue ajak makan nggak pernah mau,” 
dengus Kartika dan berlalu dengan gaya santainya begitu saja. 


Ø I I 


di berkendara dengan kecepatan sedang, bibirnya menipis. 
Doni, Doni, dan Doni, nama itu melayang-layang di pikirannya. 
Apa belum cukup dia menorehkan luka di hati Lita dan sekarang 
ia berusaha mengusiknya lagi. Ia harus menunjukkan kepada Doni 
kalau ia sudah baik-baik saja dan bahagia tanpa Doni, bahkan 
lebih bahagia dibanding dengannya dulu. Pria pengatur yang dulu 
dicintainya mati-matian itu harus tahu kalau Lita yang sekarang 
sudah menganggapnya tidak ada. Namun, lusa... bagaimana Lita 
harus menghadapinya? 


Lita meraih ponselnya, melihat pesan terakhir yang dikirim 
Doni yang sudah pasti diabaikannya itu. 


Doni: Kamu punya waktu? Aku ingin sekali bertemu dan 
bicara. 


Lita mencampakkan ponselnya ke jok di sebelahnya. Kesal, 
karena terakhir kali Doni mengajak bertemu pria itu tidak menepati 
janji, malah menemui si centil Vanessa. Pikiran Lita suntuk tidak 
menemukan cara terbaik untuk menghadapi Doni. Jika berpura- 
pura tidak mengenal? Tidak mungkin. Mengabaikan? Sudah pasti, 
tapi bagaimana jika Doni mencoba mengajak berbicara? Bersikap 
santai saja, apa bisa? 
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Lita menghembuskan napasnya. Lalu sedetik kemudian otaknya 
mencetus pilihan terbaik. Lita adalah Lita, kenapa ia harus mengu- 
bah diri menjadi orang lain? Doni harus tahu itu! Lita mengangguk 
mantap. Detik ini dan selanjutnya, tidak ada Doni-Doni lagi. Iya! 


Sampai di apartemen Lita langsung mengetuk pintu kamar Abi. 
“Abi ...,” sebutnya memelas saat Abi membuka pintu kamarnya. 


Dahi Abi mengernyit tatapannya menyiratkan kecemasan. 
“Kenapa?” Lita semakin menampilkan raut wajah sedih. “Lita, 
ada apa? Jangan buat penasaran,” seru Abi tidak lagi menutupi 
kecemasannya. 


“Jam, Abi ... aku mau jam tangan.” Lita mengeluarkan ponsel 
dari dalam tasnya, teringat ia masih menyimpan foto jam tangan 
pemberian Doni. “Ini, nih! Harus sama persis seperti yang ini ya, 


Abi.” 


Abi menghembuskan napasnya kasar, seketika itu juga Abi 
membuang pandangan, setan cilik satu ini sudah membuatnya 
hampir serangan jantung. “Bisa tidak sih kamu tidak membuat 
orang lain khawatir!” 


Lita tersentak hingga selangkah mundur. “Tapi ini penting Abi ... 
menyangkut hidup dan mati.” Lita masih merengek mengucapkan 
kata-kata berlebihan. 


“Aku lelah Lita, aku baru saja bisa beristirahat dan kamu kembali 
menggangguku. Jangan berani mengetuk pintu kamarku lagi, 
mengerti!” Abi masuk ke kamarnya dengan cepat dan mengunci 
pintu. 


Lita menggigit bibir bawahnya, Abi tega sekali. Kenapa Abi 
yang sekarang sama sekali tidak bisa ditindas? Lita memanyunkan 
bibirnya, melangkah lunglai ke kamarnya. 


I I I 


A bi berdecak kesal, sejak tadi Lita tidak henti mengekorinya. 


Sejak Abi bangun pagi, menyiapkan sarapan, kembali lagi ke kamar 
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mengambil tas kerjanya, hingga keluar lagi dan duduk di kursi 
pantry. 


“Abi ...,” Lita memelas menarik-narik lengan Abi. “Kartika 
sahabat aku, Bi, kan nggak enak rusak persahabatan hanya gara- 


gara jam tangan.” 


Abi menyantap sarapannya. Dari pagi Abi sudah disuguhi kisah 
sedih ala Lita. Apalagi kalau bukan Lita yang kembali berbuat ulah, 


merusak jam tangan temannya. 
“Bi..., seru Lita lagi. 


Abi melirik Lita yang bahkan belum menyentuh sarapan 
paginya. “Makan, kalau tidak mau terlambat. Itu jam tangan mahal, 
bagaimana kamu bisa sangat ceroboh?” 


“Iya, Bi, nggak tau. Pokoknya itu jam tangan jatuh gitu aja pas 
aku mau lepas. Bi, please, beliin yang baru ya buat ganti punya 
Kartika, harus yang sama ya Bi kayak foto yang aku kirimin.” 


Abi mendesah, lagi-lagi kalimat tidak tahu malu itu meluncur 
dari bibir Lita. “Imbalannya apa?” tanya Abi kemudian. 


Lita terdiam. “Hm ... apa ya Bi, kalo minta ganti aku nggak 
ada uang. Tapi, kalau kamu mau nunggu sampe aku dapet kerja 
nanti—” 


“Imbalannya tidak ada kejadian ini lain kali. Jika terjadi lagi aku 
tidak mau menggantinya, apa pun itu,” potong Abi. 


“Yah... kok gitu sih, Bi. Yang namanya musibah kan nggak ada 
yang tau. Lagian bukan salah aku, salah tanganku yang jatuhin. 
Ketidaksengajaan siapa yang mau jamin—” 


Abi mengangkat tangannya, seketika Lita berhentu bicara. 
Kepalanya pusing jika Lita sudah beralasan, menjelaskan ngalor- 
ngidul, tidak jelas dan sama sekali tidak bisa ditangkap intinya. 
“Oke. Cepat habiskan sarapanmu!” 


Senyum Lita merekah seketika itu juga, pikirannya berkutat 
semalaman mencari alasan yang tepat agar Abi mau membelikan 
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jam tangan itu. Memang ide bagus menggunakan Kartika sebagai 
tameng. Lita mempercepat gerakan tangannya menyendokkan 
omelet ke dalam mulutnya. 


Lita masih mengekori Abi hingga ke tempat mobil mereka 
terparkir. “Bi.” Abi langsung melemparkan lirikan tajam. Lita 
memelintir ujung bajunya. “Anterin aku sesekali dong ....” 


“Kayak aku kurang kerjaan saja. Biasanya juga pergi pulang 
sendiri.” 


Lita mencebik, jujur ia gugup jika hari ini kepergok bertemu 
dengan Doni. Jujur saja meski berulang kali ia berusaha menguatkan 
diri, rasanya batinnya masih belum siap. “Um. Ini loh. Kaki aku 


sakit, Bi—” 


“Naik, taksi sana!” Lita mendengus saat melihat Abi membuka 
pintu mobilnya. Dasar! “Naik taksi. Nanti pulang aku jemput,” 
kata Abi sebelum masuk ke mobilnya. 


Senyum Lita langsung merekah, ia mengangguk-angguk dan 
dengan cepat berlari ke luar apartemen mencari taksi. Sontak kening 
Abi berkerut, katanya kakinya sakit? Abi menggeleng-gelengkan 


kepalanya. Terlalu sering, tetapi herannya dia masih saja tertipu. 
I I I 


“I ni laporan nama artis yang akan kita pakai sebagai brand 
ambassador produk layanan telekomunikasi kita menggantikan 
brand ambassador yang lama,” kata Pak Toni sambil menyerahkan 
berkas laporannya pada Abi. Pak Toni menjabat sebagai manajer 
pemasaran di kantor Abi, setiap manejer akan melakukan laporan 
secara periodik pada Abi selaku general manajer. 


Abi mengernyit melihat data laporan dan artis terpilih yang 
terpasang fotonya di berkas. “Harus artis ini ya, Pak?” 


“Iya. Kenapa Pak? Pak Abi tidak suka? Namun, artis ini hasil 


dari seleksi ketat tim kami.” 
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Abi menghela napas pelan. “Tidak. Bukan begitu, hanya wa- 
jahnya tidak asing,” ucap Abi lalu menandatangani lembar persetu- 
juan di bawahnya. 


“Iya, Pak. Pasti Bapak nggak asing dengan wajahnya, dia akhir- 


akhir ini sedang naik daun,” ujar Pak Toni memamerkan senyuman. 
Abi tersenyum tipis menanggapi ucapan Pak Toni. 
“Kalau begitu saya permisi, Pak.” 
“Iya silakan.” 


Sepeninggalan Pak Toni. Abi memijit pelipisnya, bukan masalah 
naik daun atau tidak, tetapi artis itu berhubungan dengan Lita, is- 
trinya. Abi menggelengkan kepalanya, mengenyahkan sikapnya 
yang tidak profesional. Bagaimanapun ini urusan pekerjaan dan 
tidak ada sangkut pautnya dengan istrinya. 


Pintu kembali diketuk, Abi menegakkan posisi duduknya, San- 
dra masuk dengan senyum menghiasi wajahnya. “Pak, ada kiri- 
man,” ucapnya saat mendekat dan meletakkan sebuah bungkusan 


berbentuk kotak di atas meja Abi. 


“Iya, makasih, San,” ucap Abi, cepat juga sampainya, batinnya. 
Abi mengambil benda tersebut lalu membukanya. Ini pasti jam 
tangan yang dipesannya, pikirnya. Jemari Abi dengan lincah 
membuka bungkusan. Abi meneliti seluruh bagian jam tangan yang 
baru saja ia keluarkan dari kotaknya, ia selalu begitu, mendetail saat 
membeli barang apa pun. Tadi malam begitu Lita mengirim foto 
lengkap dengan berbagai alasan yang sama sekali tidak dibalas oleh 
Abi, sebenarnya Abi sudah memilih-milih toko online membeli 
jam tangan dengan model dan merek persis sama, tidak tanggung- 
tanggung Abi bahkan harus menguras tabungannya hingga hampir 
menyentuh delapan digit angka. 


“Bapak mau kasih hadiah buat istri Bapak, ya?” Sandra 


menyeletuk. 


Abi tersentak saat mengangkat wajahnya. Kenapa sekretarisnya ini 
masih ada di sini? batinnya. Ah, ya. Abi lupa Sandra paling senang 
membawa informasi apa pun tentang Abi ke rekan-rekannya. 
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“Bagus, Pak. Mahal kayaknya,” ucap Sandra lagi masih mem- 
fokuskan matanya ke jam tangan yang dipegang Abi. 


Abi berdeham. “Sandra, kamu tidak ada kerjaan lain?” 
Sandra langsung menyengir. “Eh, iya Pak. Saya permisi.” 
“Hm,” gumam Abi. Abi harus melirik hingga Sandra benar- 


benar keluar dari ruangan, kalau tidak Sandra bisa saja masih berdiri 


terpaku di depan pintu. 
Ø I I 


Mobil Abi berhenti tepat di parkiran rumah sakit tempat 
Lita bertugas. Ia tidak turun karena tidak ingin kejadian tempo 
hari terulang dan mendengar Lita mengomel seperti kaset rusak. 
Jadinya, Abi menunggu Lita dari balik kemudinya. Dari kejauhan 
tampak Lita yang celingukan, kening Abi berkerut, apa yang sedang 
dicarinya, bukankah dia sudah menatap mobil Abi tadi? 


Lipatan dahi Abi semakin bertambah saat Lita dengan cepat 
naik ke dalam mobil, tapi tetap melarikan matanya liar. “Cepet Bi, 
jalan!” Lita kembali berujar main perintah. 


Abi memutar setir kendaraannya, padahal demi menjemput Lita 
ia harus izin dari kantor. “Itu ambil di dalam dashboard” 

Lita bergeming. 

“Jam tangan yang kamu minta! Itu di sana!” seru Abi dengan 
pandangan mengarah ke depan. 


“Serius?!” seru Lita dengan cepat membukanya, senyumnya 
langsung mengembang saat mengambil kotak jam tangan dari 
. o cc . 
dalam dashboard dan segera membuka isinya. “Ih, Bi, beneran sama 
persis sama yang dikasih—” 


“Dikasih?” tanya Abi dengan kening berkerut, “dikasih siapa?” 


Lita sontak terbelalak, ia gelagapan. “Eh, itu—anu. Ya dikasih 
Mamanya Kartika ke Kartikalah, jadi siapa lagi!” 
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“Jangan buat masalah lagi. Jika terulang lagi aku tidak akan 


mau menggantinya, apa pun itu!” 


Lita mencebik dengan kening berkerut dalam. “Yang namanya 
kesalahan kan nggak ada yang tau! Aku juga nggak mau ngerusakin 
barang orang lain, tapi kalau udah kejadian mau gimana? Aku tuh 
manusia biasa, banyak salah, banyak dosa—” 


“Tapi tidak juga harus keseringan. Sembrono kamu terlalu 
berlebihan. Grasak-grusuk, tidak punya aturan. Dan yang lebih 
parah—” 


Lita membungkam mulut Abi dengan kotak yang dipegangnya 
tadi. Abi dengan tangkas menepis tangan Lita. “Denger kamu 
ngomel aku makin laper.” 


“Belum makan?” 
Lita menggeleng. “Belom. Laper nih ... mampir ya—” 


“Aku harus balik lagi ke kantor.” 


Lita mencebik. Hening menyelimuti. Abi melirik Lita yang 
sesekali tersenyum menatap jam tangan digenggamannya. 


“Orang itu kalau sudah dibantu biasanya mengucapkan terima 


kasih,” sindir Abi. 


Lita seketika tersentak. Ia mengulum bibir bawahnya. Saking 
senangnya sampai lupa. Namun, yang dilakukan Lita selanjutnya 
hampir membuat Abi menabrak kendaraan di depannya. Wanita itu 
mengecup pipinya sambil berucap riang, “Terima kasih, Abimana 
Sutowo, suamiku, karena kamu besok aku bisa kembalikan jam 
tangan Kartika.” 


Abi menormalkan detak jantungnya berusaha fokus ke 
jalanan, sementara Lita masih terpaku ke jam tangan. Lita mulai 
membayangkan yang tidak-tidak, menerka-nerka apa yang akan 
terjadi besok setelah ia mengembalikan barang pemberian Doni. 
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Hape 


Hari pertama berada di stase bedah, Demam panggung, itu 
yang Lita rasakan, ia menempeli Eko kemana pun. Antara gugup 
karena menghadapi pasien yang kali ini dalam jumlah banyak, juga 
Doni yang berada di dekatnya. Lita berulang kali menghembuskan 
napas. Bisu, harus bisa! kata hatinya terus menyemangati. Berusaha 
menyingkirkan sejenak urusan percintaannya dan mulai berfokus 
pada pekerjaannya. 


Ternyata memang benar celetukan Kartika, ia tidak akan sempat 
bertegur sapa dengan Doni menyoal urusan hati karena situasi 
yang 6ectic di IGD menguapkan segalanya. Justru yang Lita alami 
hanya kepala pusing dan tubuh lelah, karena harus ke sana ke mari 
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mengikuti instruksi dokter, Doni Adyaksa. Dan mencatat semua 
keluhan pasien, serta mem-follow up setiap pasien secara periodik. 

P : PE F 
Belum lagi jika ada pasien yang menangis ketika disuntik atau 
dijahit, membuat Lita sedikit ngilu melihatnya, meski bukan ia 
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yang menangani dan merasakannya. 


Jam tangan Lita menunjukkan pukul delapan malam, kini 
tubuhnya sama sekali tidak bertenaga lagi dan terduduk lunglai di 
counter nurse. Dilihatnya Eko yang baru keluar dari kamar pasien. 
“Ko, udah bisa pulang belum sih?” tanya Lita pelan saat Eko berdiri 
di depan meja perawat. 


Fko mengendikkan bahu. 
“Tapi sekarang udah waktunya ganti shift. Boleh kali, ya?” 


Eko kembali mengendikkan bahu. Sebal, Lita memukul pundak 
Eko dengan gulungan kertas. “Gue pulang deh!” seru Lita meme- 
pang pinggangnya yang terasa sedikit sakit sebelum meraih tasnya. 
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Sepanjang jalan menuju parkiran Lita memperhatikan ponsel- 
nya. Abi bahkan tak mengirim pesan, tanya apa gitu? Lita mencibir 
dengan mulut manyun lalu merogoh kunci mobilnya. Mobilnya 
berbunyi tanda sudah tidak terkunci, tetapi seketika itu juga Lita 
teringat akan sesuatu. Ah, kenapa ia bisa benar-benar melupakan- 
nya. Baran o-baran g pemberian Doni, masih setia berada di jok mo- 
bilnya, padahal dia sudah merencanakan mengembalikan barang 
tersebut dari semalam. 


“Besok-besok ajalah,” Lita mulai berbicara sendiri, “tapi gagal 
dong rencana gue. Mau sok-sokan balikin barang mantan malah 
batal!” Lita mendengus, selalu niat buruk memang tidak akan 
berjalan mulus. 


Lita membuka pintu mobilnya. 
“Lita!” seseorang memanggilnya. 


Lita tidak lantas menoleh, ia mengenali suara itu, sangat 
mengenali malah. 

“Lita!” panggilnya lagi, Lita gugup, jantungnya mulai melom- 
pat-lompat. Katanya mau biasa aja?! Namun, kenapa sekarang ke- 
jadiannya malah sebaliknya. Semua di luar apa yang dibayangkan 
Lita, nyatanya ia tetap saja gemetar. 


“Lita,” ucap Doni untuk yang ketiga kalinya menyebut nama 
Lita. 


Lita berbalik dan ditatapnya Doni seraya meneguk saliva, tapi 
tetap mempertahankan ekspresi sebiasa mungkin. “Kenapa ya, 
Dok?” tanya Lita dengan nada formal. 


“Udah di luar rumah sakit, nggak perlu pake sapaan dokter.” 
“Tapi ini masih di parkiran rumah sakit.“ 
“Lita, dari tadi aku mau curi waktu buat ngomong sama kamu, 


tapi nggak kesampaian,” ucap Doni tidak memperpanjang perde- 
batan masalah sebutan tadi. 


“Maaf, Dok, saya harus buru-buru pulang. Oh ya, ada yang 
ingin saya kembalikan juga.” Lita masuk ke dalam mobilnya dan 
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kembali keluar dengan cepat, menyerahkan benda berbentuk kotak 
lumayan besar ke tangan Doni. “Saya nggak mau suami saya salah 
paham kalau masih menyimpan barang-barang pemberian Anda.” 


Doni melemparkan cepat barang tersebut ke tanah dan menarik 
tangan Lita yang hendak naik ke dalam mobil. “Lita, hanya 
sebentar.” 


Lita menarik cepat tangannya. Wajahnya mulai bersemu marah, 


“Apa? Tolong katakan dengan cepat. Sudah malam.” 
“Kamu memang berhasil buat aku menyesal, Lita.” 


Lita enggan menatap Doni, jika ia menatap ke dalam mata itu 
dan kembali terpesona, maka habislah sudah, usahanya membuang 
nama Doni dari lubuk hatinya akan sia-sia. 


“Berbulan-bulan setelah berpisah, bahkan mengetahui kabar 
kamu menikah, aku nggak baik-baik aja Lita. Aku memang nggak 
punya keberanian buat hubungi kamu saat itu, aku yang egois, 
aku yang salah. Aku pusing dengan tugas dan pekerjaanku lalu 
melimpahkan semuanya sama kamu, aku marah tiap kali kamu 
kirimin pesan. Aku nggak suka kamu sering-sering telepon. Aku 
sama Vanessa nggak seperti yang kamu kira—” 


“Dia bilang kalian pacaran!” potong Lita cepat dengan tatapan 
nyalang. 


“Iya, tapi—” 


“Ya, sudah. Semuanya memang jelas. Kamu mau menjelaskan 


panjang lebar pun, sorry aku udah nggak percaya.” 


“Aku udah bilang aku memang salah Lita .... Aku cuma terlena 
sesaat, tetapi sekarang yang kurasakan kosong. Nggak ada yang 
sebaik kamu Lita, nggak ada yang ngertiin aku sebaik kamu. 
Harusnya dulu aku nggak terganggu, harusnya dulu aku lebih 
sabar, harusnya aku paham posisi kamu yang kangen berjauhan 
sama aku—” 


“Itu dulu! Sekarang udah nggak lagi! Kalau sekarang bilang 


kamu menyesal, kamu telat!” 
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“Aku cuma nggak nyangka kamu secepat itu menikah. Aku 
bahkan belum memperbaiki diri Lita, kamu harus tau kalau 
sekarang aku udah putus sama Vanessa—” 


“Bohong! Terakhir kali kamu ajak ketemuan, kamu nggak ada di 


sana! Kamu ketemuan sama Vanessa!” 


“Aku udah di sana tunggu kamu, tapi Vanessa maksa ajak 
ketemu, aku balik ke rumah karena Vanessa bilang dia udah di 
depan rumah. Nggak lama aku balik lagi ke kafe, nunggu kamu 
berjam-jam dan kamu tetap nggak dateng. Besoknya aku dengar 
dari Vanessa kamu nabrak mobil dia. Apa itu karena ak—” 


“Bukan! Ngapain aku kurang kerjaan gitu,” Lita menggigit 
bibir dalamnya, nyatanya memang dia menabrak mobil Vanessa 
karena marah Doni tidak menepati janjinya. “Aku—” Ucapan 
Lita terhenti saat ponselnya berdering. Lita mengambil ponsel dari 
dalam tasnya dan nama Abi terpampang di sana. “Maaf aku harus 
pulang, suamiku sudah menelepon.” 


“Lita, tolong jawab aku sekali ini saja. Apa kamu mencintainya 
atau kamu hanya menikah karena sakit hati akibat pernikahan kita 
yang batal.” 


“Aku mencintainya,” ucap Lita cepat dengan mata bergerak liar. 


“Kukira seumur hidupmu kamu akan mencintaiku,” ucap Doni 
tanpa ekspresi. 


“Segala sesuatunya bisa berubah. Lita yang sekarang tidak akan 
mengejar dan mengikuti kemana pun kamu pergi, jadi kamu bisa 
tenang.” 


“Aku justru rindu kamu yang mengejarku.” 


Lita tersenyum miring dengan tampang mencemooh. “Akhirnya 
aku bisa merasakan kamu yang datang ke arahku,” ucap Lita 
sebelum naik ke mobilnya, Doni tidak lagi menghalanginya. 
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Ai akhirnya memilih keluar dari apartemennya, Lita tidak 
juga mengangkat teleponnya, yang ia takutkan jika terjadi sesuatu 
di jalanan, tetapi bukankah ponsel Lita aktif? Atau Lita sedang tidak 
ingin diganggu karena masih bertugas? Ya, mungkin benar begitu. 
Abi memasukkan kembali ponsel ke sakunya. Matanya masih 
melirik ke arah /ift meski tubuhnya sudah memutar. 


Namun, lift berdenting. Abi pun memutar kembali tubuhnya, 
penasaran siapa yang akan keluar dari sana, dan matanya sedikit 
berbinar saat melihat Lita yang sedang berjalan gontai dengan 
kepala menunduk seraya menjinjing tasnya. 


Abi masih berdiri di sana ketika Lita sadar Abi mungkin 
menunggunya. “Kenapa telepon tidak diangkat?” 


Lita mendongakkan kepalanya. Tampangnya sangat lesu. Abi 
mengamati mata dan hidung Lita yang memerah. “Kenapa?” tanya 


Abi kembali. 
Air mata mengaliri sudut mata Lita. “Aku capek, Bi ... aku capek 
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..” ucap Lita kemudian terisak, ia sangat tidak malu menangis 


seperti anak kecil di hadapan Abi. 


Abi menghela napasnya, membawa tubuh Lita dalam 
dekapannya. “Yang namanya magang memang gitu, capek. Nangis- 
nangis gini pun nggak ada gunanya.” 

Lita mengaitkan lengannya di tubuh Abi menangis semakin 


kencang. Abi salah mengartikan maksudnya, tetapi Lita pun tidak 
ingin menjelaskan. “Tapi rasanya kok sakit ... hati aku capek." 


“Kenapa memangnya, dimarahin pasien? Disabarin aja, 
mereka juga lelah dengan penyakitnya jadi bawaannya pengin 
marah-marah.” 


Lita semakin mengeratkan kaitan tangannya. 


“Sudah makan belum?” Lita mengangguk, Abi mengelusi 
pundaknya. “Ya sudah, masuk, yuk. Mandi terus istirahat, besok 
tugas lagi, kan?” 


Lita mengangguk. Abi menarik tubuhnya dengan sebelah tangan 
masih meraih pundak Lita. 


“Sudah tahu kuliah kedokteran memang capek. Kamu masih 


nekat ambil, ya begini risikonya,” ucap Abi seraya membuka pintu. 


Lita tidak memberi tanggapan, ia masih terisak, sementara Abi 


masih salah paham. 
“Bi,” kata Lita saat Abi kembali menutup pintu. 
“Hm.” 
Lita menggeleng, “Tapi tadi aku berhasil.” 
“Berhasil?” tanya Abi dengan kening berkerut. 
“Iya, aku nggak nangis di depan dia.” 


Jemari Abi yang tadinya berada di pundak Lita kini bersarang di 
kepalanya menepuknya pelan. “Bagus itu. Memang harus begitu, 
kamu tetap harus punya wibawa di depan pasien, jangan kayak 
anak-anak.” 


Lita memandang Abi sendu, membiarkan Abi dengan kesa- 
lahpahaman di benaknya. Mencintai suaminya? Lita bahkan tidak 


tahu ke mana pilihan hati akan membawanya kali ini. 


Dia Idiku 


“Jangan Lita menopang dagu, memperhatikan Abi yang 
tengah membuat sarapan. Entah kenapa senyuman tidak hilang 
dari bibir Lita. Abi memunggunginya, sehingga kemungkinannya 
kecil Abi bisa melihat reaksi Lita saat ini. Ada apa dengan dirinya? 
Semenjak kejadian semalam ia sudah bertekad untuk mencoba 
berpasrah dengan keadaan yang sekarang, dengan Abi yang berada 
di sampingnya. 

Senyum itu langsung menyurut saat Abi berbalik, Lita kembali 
memasang wajah congkaknya. Abi meletakkan dua piring nasi 
goreng di atas meja, aroma yang langsung menguar membuat Lita 
sangat berselera. 


Mereka mulai makan. Sesekali Lita melirik Abi. 
“Kenapa?” tanya Abi dengan mimik datarnya—seperti biasa. 


Lita bergerak salah tingkah, rupanya Abi menyadari jika sedari 
tadi Lita mencuri pandang. “Nggak. Nggak kenapa-kenapa,” elak 
Lita. 

Lama Abi menatap lurus sebelum kembali ke makanannya. Lita 
melirik Abi lagi, jika diperhatikan Abi memang terlihat lumayan, 
bahkan sangat lumayan. Um, bukan, tetapi sangat-sangat keren 
memakai kemeja kerjanya. Mata Lita beralih ke lengan kokoh 
milik Abi, seingatnya dulu tidak sebesar itu, Abi dulu kurus. Apa 
suplemen yang telah diminum pria ini, pikirnya. Lita bahkan tidak 
pernah melihatnya keluar untuk berolahraga. 

“Bi, kayaknya kamu nggak pernah olahraga, itu kenapa lengan- 
nya agak-agak kekar. Kerjaan kamu di kantor angkat-angkat ba- 
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rang, ya: 
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“Iya. Terserah kamu aja,” sahut Abi menatap malas. 
“Ih, aku serius.” 


“Iya, makanya, terserah kamu mau pikir apa. Aku tahu kapasitas 
otak kamu, pikirannya tidak jauh-jauh dari yang aneh-aneh.” 


Lita mendengus kembali melanjutkan sarapan paginya. Setelah 
mereka berdua menghabiskan sarapan. Lalu bergegas mengambil 
tas masing-masing kemudian keluar dari apartemen. Lita memilih 
mengekor di belakang Abi, dengan semringah Lita mengangkat 
bekal makanan dari Abi dan menatapnya senang. Langkah Lita 
terasa ringan, layaknya anak Taman Kanak-Kanak yang hendak 
pergi ke sekolah sembari membawa bekal. 


Abi berhenti, langkah Lita pun ikut terhenti ketika mereka 
sama-sama telah sampai di parkiran. Abi hanya melirik sekilas lalu 
beralih pada mobilnya, meninggalkan Lita yang masih mematung. 
Pandangan Lita tidak lepas dari mobil Abi yang telah meninggalkan 
pelataran parkir. Lita kemudian masuk ke dalam mobilnya, 
mendesah pasrah sebelum menghidupkan mesin mobil. Pasalnya 
hari ini ia juga akan bertemu dengan Doni dan begitu pun hari- 
hari berikutnya. “Nggak. Doni harus tau kalau dia udah nggak ada 


artinya lagi bagiku,” gumam Lita. 
Ø S I 


ujur ini melelahkan bagi Lita, ia harus bekerja melayani pasien, 
juga menghindari tatapan Doni, sedangkan ia selalu berada dekat 
dengannya. Akhirnya, jam istirahat datang juga, saking lelahnya, 
Lita berjalan mendahului yang lain dan langsung terduduk di kursi 
kosong yang ada di counter nurse. 


“Ini belum seberapa, perjuanganmu masih panjang,” ucap Doni 
pelan mengarahkan perhatiannya ke perawat jaga, menyapa dengan 
senyumnya. 


Lita berusaha tidak memedulikannya. 
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“Mau makan siang bersama?” tanya Doni lagi, kali ini setengah 
berbisik, “aku yang traktir, ada kafe baru buka di ujung jalan,” 


sambungnya. 


Lita tersenyum tipis, lalu berdiri meraih kotak bekal dari dalam 
tas. “Tidak. Suamiku telah memasakkan makan siang khusus buat- 
ku,” ucap Lita dengan nada bangga. 


Doni hanya menatap lurus, ingin menangkap sorot kebohongan 
di mata Lita, jujur ia belum memercayai kejadian semalam. Dengan 
sangat egois Doni masih meyakini kalau Lita masih mencintainya. 
Ya, dia memang keterlaluan memutuskan hubungan begitu saja. 
Namun, mengingat betapa keras usaha Lita mendekatinya dulu, 
ada sedikit perasaan tidak rela jika Lita sudah bisa beralih ke pria 


lain. 


“Mungkin, kamu harus meminta Vanessa untuk memasakkan 
makan siang untukmu,” ejek Lita lagi. 


“Aku sudah putus dengannya, Lita ...,” desis Doni tertahan. 
“Oh. Sayang sekali. Maaf ya, aku makan duluan, sudah lapar.” 


Lita berlalu pergi dari sana dan segera menuju kantin. Sekali lagi 
Lita tidak boleh terpancing, Doni hanya penasaran apakah benar ia 
telah berhasil move on. 


Dari ujung penglihatan Lita ia sudah bisa menangkap Kartika 
yang tengah duduk di salah satu meja dengan rekanan yang lain. Ti- 
dak butuh waktu lama sampai Kartika melihatnya dan menyerukan 
namanya agar mendekat. Lita ikut bergabung, ia hanya memesan 
minuman. 


“Lita ini punya suami idaman, tiap hari dimasakin bekal,” 
kata Kartika kepada yang lainnya seraya menyenggol pundak Lita 
dengan pundaknya. “Gue mau satu, tapi limited edition katanya.” 


Lita menanggapi dengan senyum pongah. Tidak hanya Lita 
yang memakan bekal, beberapa rekanan yang lain juga, tapi hanya 
Lita yang bekalnya dibuatkan oleh sang suami, membuat yang lain 


memandangnya iri. Mereka hanya tidak tahu, Abi melakukannya 
karena ingin irit, dasar pelit! gerutu Lita dalam hati. 
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oni bisa menangkap dengan matanya, Vanessa yang terlihat 
celingukan menoleh ke kanan dan ke kiri. Saat mata Vanessa 
bertemu dengan mata Doni, wanita itu langsung melambai, dengan 
tampilan yang tidak pantas untuk berada di dalam sebuah rumah 
sakit, kaki jenjang dengan ketukan sepatu high heels dengan tinggi 


melebihi lima belas senti berjalan mendekat. 


“Ngapain ke sini?” tanya Doni langsung saat Vanessa sudah 
berada di dekatnya. 


“Oh, aku nggak boleh ke sini? Ini kan tempat umum, nggak ada 


larangan aku nggak boleh ke sini kan,” kata Vanessa. 
“Tapi kalau tidak ada kepentingan untuk apa.” 


“Siapa bilang? Aku bawain kamu makan siang nih! Tadi aku beli 
di restoran favorit kamu,” lanjut Vanessa lagi dengan menunjukkan 
bungkusan di tangannya pada Doni. Sebenarnya Vanessa masih 
tidak yakin Doni memutuskan hubungan mereka demi wanita 
yang bernama Lita. Si manusia songong yang berani-beraninya 
menabrak mobilnya. 


“Sudah kan, aku sudah menerima makanannya. Kamu boleh 


pulang kalau tidak ada hal lain,” sahut Doni. 


“Ada. Aku cuma mau bilang kalau suami Lita itu lebih dari 
kamu. Kalau kamu masih mengharapkan dia percuma. Jadi, aku 
mau kasih kesempatan ke kamu, kalau kamu mau balik jalan sama 
aku, masih bisa. Sebelum aku ketemu dengan pria lain lagi yang 
tentunya jauh dari kamu.” 


“Terima kasih untuk tawarannya, tapi aku tidak tertarik. Maaf.” 


Vanessa tersenyum mengejek. “Kamu itu pecundang Doni. 
Kamu kira Lita mau balik sama kamu setelah kamu campakkan? 
Kalaupun dia masih ada perasaan dia pasti berpikir ribuan kali. 
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Jangan kira aku menawarkan ini karena aku mau banget sama kamu 
ya, aku cuma mau orang-orang kepo-in aku, punya pacar seorang 
dokter, dan ya ... sedikit tampan.” 


Doni menggeram. “Lebih baik kamu pulang!” seru Doni. 


Vanessa melipat kedua tangannya di depan dada seraya berkata, 
“Aku harap kamu tidak menyesal.” 


“Aku justru menyesal, karena kembali terpikat denganmu dan 
membuat hubunganku dengan Lita putus.” 
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Ck! Itu salahmu sendiri yang mudah tergoda.” Vanessa memutar 
tubuhny,a matanya sedikit membeliak melihat dua orang dengan 
jas dokter berjalan bergandengan. Vanessa lantas tertawa, “Ternyata 
dia juga bertugas di sini?” tanyanya dengan nada mencemooh. 


“Duo cupu sok pake jas dokter!” seru Vanessa membuat Kartika 
dan Lita menoleh. Ya, Vanessa sangat mengenal keduanya, teman 
g g y 
semasa SMA yang memang ke mana-mana selalu bersama. 


Mata Kartika sontak berapi-api, ia mendekat meski tangan Lita 
sudah menariknya. Jangan kira Lita takut, jika ini bukan di rumah 
sakit menjambak wanita itu sampai botak pun akan dilakukannya. 


“Apa lo bilang?!” seru Kartika. 

“Duh ... dokter kok budek, ya.” Vanessa memasang senyum 
miring. 

Kartika menggertakkan rahangnya. “Kok ada ya cewek nggak 
tahu malu datengin cowok.” 


Vanessa langsung memandang sinis. “Oh, lo nggak salah nyindir. 
Harusnya lo bilang gitu ke temen lo itu yang hobi banget ngejar- 
ngejar cowok. Cowoknya udah nggak mau, tapi dia yang ngebet 
banget.” 

Dada Lita mulai naik-turun tangannya mengepal marah. Sabar 
Lita, sabar ... batinnya. 


Lita tidak terpancing, malah Kartika yang menarik rambut 
panting yang 
Vanessa lebih dulu. “Ka! Inget kita lagi tugas!” seru Lita berusaha 
menarik tan Ld n Kartika. 
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“Lo ya yang nggak tau diri. Bukan gue yang mulai cari gara-gara, 
tapi lo!” ujar Kartika. 


Tidak terima dengan perlakuan Kartika, Vanessa balik menjam- 
bak rambut Kartika. Seketika kegaduhan pun pecah, dua wanita 
itu saling jambak-jambakan. Lita tidak punya tenaga lebih mena- 
ngani Kartika yang mempunyai postur tubuh lebih tinggi dan besar 
darinya. 


“Don! Bantu dong, ngapain diem aja di situ!” pekik Lita se- 
mentara Doni memijat pelipisnya bingung mau melerai bagaimana, 
makanan yang sedari tadi dipegangnya pun telah berserakan di lan- 
tai. Ia malah pergi, lebih memilih memanggil satpam. 


Sekeliling mereka pun mulai ramai. “Ka, udah lepasin aja, malu! 
Biar aja nih nenek lampir! Nggak ada gunanya diladenin,” seru Lita 


Tanpa tedeng aling-aling Vanessa menarik tubuhnya melepas 
jambakannya di rambut Kartika dan bergerak mengangkat sebelah 
tangannya hendak menampar Lita, tapi tangan seseorang berhasil 
menahannya. 


Tidak hanya Vanessa, Lita juga terpekik saat ada tangan besar 
yang berhasil menangkap tangan Vanessa. Tidak. Dia bukan Doni. 
Dia ... Abi! seru batin Lita dengan mata terbelalak. 


“Jangan sembarangan bertindak kasar pada orang lain, apalagi 
ini istri saya,” ucap Abi sangat tegas. 


Sementara Doni yang baru saja datang dengan seorang satpam 
di sebelahnya juga harus menyaksikan adegan itu dengan hati bagai 
ditimpa beban ribuan ton. Pria itu memang tidak sertampan dirinya, 
tetapi berhasil menarik perhatian di sekitar dengan sikapnya. 


Abi bagai dewa penolong bagi Lita, sementara Vanessa harus 
menahan geram sekaligus malu. 


“Ayo ... semua bubar,” teriak satpam rumah sakit. 


Semua orang mengikuti instruksi, meninggalkan mereka yang 
sedari tadi berseteru. Tangan Lita dengan sengaja mengamit lengan 
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Abi, menunjukkan betapa ia ingin Abi terus berada di sampingnya, 
Vanessa meliriknya jengah, Doni pun membuang pandangan. 


“Lebih baik kamu pulang,” ujar Doni pada Vanessa. Mau tidak 
mau Vanessa menurut daripada tekanan darahnya semakin tinggi 
melihat pasangan di depannya. Mereka lantas pergi dari sana. 


Kartika masih berada di tempatnya dengan mata yang berkobar 


marah. 


Abi melepaskan tangan Lita dari lengannya, “Aku pergi dulu, 
masih ada urusan.” Hanya kalimat itu yang keluar dari bibir Abi, 
lalu berlalu begitu saja. Abi tetaplah Abi, Lita berdecak kesal dalam 
hatinya, ia masih ingin bermesraan menunjukkan pada semua 
orang kalau ia mempunyai suami idaman, yang tentunya lebih 
hebat daripada Doni. Namun, Lita heran kenapa tiba-tiba Abi bisa 
berada di rumah sakit. 


“Ta, laki lo keren banget,” seru Kartika yang juga memperha- 
tikan Abi berjalan menjauh, ia masih mengurai rambutnya yang 
kusut akibat drama jambak menjambak tadi dengan napas terse- 
ngal. “Tapi sayang sih dia dateng, kalo nggak udah gue abisin tuh 


si nenek sihir.” 


Lita melemparkan pelototannya. “Lo nggak takut ngulang 
emangnya? Kalo dokter pembimbing lo tau, berabe.” 


“Kalo gue sampe ngulang gara-gara si kunyuk Nyi Pelet awas 
aja. Gue bikin perhitungan!” 


“Elo, juga! Ngapain pake berantem, di rumah sakit pula. Nggak 


tengsin apa?” 


“Dia duluan yang nyolot, ngatain gue cupu. Dia tuh ratu bar- 
bar!” Kartika mendengus sebal. 


Ø I I 


Setelah jam istirahat selesai, Doni, Lita, dan Eko melakukan 
kunjungan ke kamar pasien. Lita celingukan dari satu kamar ke 


kamar lain yang ia singgahi, tapi pertanyaan yang sejak tadi bercokol 
di benak Lita dan yang membuatnya gagal fokus, ke mana Abi? 


Mungkin Abi sudah pulang, Lita bisa saja menggunakan pon- 
selnya untuk menanyakan langsung, tapi gengsi lagi-lagi menjadi 
alasan. Doni lebih dulu masuk ke dalam salah satu kamar pasien 
diikuti dengan Lita dan Eko. Lita langsung terperangah kaget saat 
matanya menangkap sosok Abi berada di ruangan yang sama de- 
ngannya. Doni pun sedikit terkejut, tapi tetap profesional. Abi ti- 
dak sendirian ada tiga orang temannya, sepertinya ia tengah me- 
ngunjungi temannya yang sedang sakit. 


Lita terserang gugup. Teman-teman Abi terlihat lebih tua dari- 
nya, mungkin mereka teman sekantornya, ia merasa bingung harus 
menegur Abi atau mengabaikannya. 


“Lita kemarilah,” lagi-lagi Lita dibuat kaget, Abi menjulurkan 
sebelah tangannya. Semua mata tertuju pada Lita, dengan gerak 
pelan Lita menyambut tangan Abi. 


“Oh. Pantes saya kayak nggak asing liat wajahnya,” sahut sang 
pasien, “rupanya istrinya Pak Abi toh,” sambungnya lagi. 


Lita memasang senyuman semanis mungkin. 


“Wah, istrinya Pak Abi calon dokter rupanya,” sambung yang 
lainnya. 


Abi yang sejak tadi menggenggam tanga n Li ta, membuat sekuj ur 
tubuh Lita panas dingin. Pipinya juga mulai bersemu merah, 
mendengar lontaran bernada menggoda dari teman-teman Abi. 
Sebenarnya yang membuat Lita tidak menyangka adalah Abi yang 
serta-merta memperkenalkannya pada teman-temannya, meskipun 
mereka sempat bertemu sekali sewaktu acara resepsi, tapi tidak ada 
satu pun wajah yang diingat Lita. 


Lita begitu terlarut dalam suasananya memerankan istri Abi, 
hingga tidak menyadari tatapan tajam dari dokter pembimbingnya, 
sungguh Doni merasa sangat terusik dengan perbincangan yang 
mereka lakukan. Ada perasaan tidak rela melihat Lita bahagia 
dengan pernikahannya. 
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“Ada keluhan lain, Pak?” ujar Doni dengan nada sedikit mening- 
gi, sambil memeriksa tekanan darah pasien yang bernama Yanto. 
Dia mengalami kecelakaan lalu lintas dan dibawa ke rumah sakit 
tadi malam—yang sekarang diketahui Doni sebagai teman suami 
Lita. 


“Kakinya masih kebas, Dok.” 


“Iya, itu wajar. Kalau ada sesuatu panggil saja perawat dan dokter 
muda yang sedang bertugas, semisal cairan infus terlihat mau habis 
dan kami belum datang mengecek.” 


“Mas, aku balik kerja dulu,” ucap Lita malu-malu. Abi meng- 
angguk mengusap pelan kepala Lita, sungguh Lita menghangat 
karena perlakuan Abi. Lita melepaskan genggaman tangan Abi de- 
ngan tidak rela, “Mari semua, saya permisi dulu, cepat sembuh ya, 
Pak,” lanjut Lita sebelum mengikuti Doni dan Eko. Lita menghela 
napasnya, penampilan dari luar mencitrakan sebagai pasangan tan- 
pa cacat, entah di dalamnya. 


Ø I I 


“CB isa bicara sebentar,” ucap Doni menahan Abi yang hendak 


meninggalkan ruangan. 


Abi menoleh ke sumber suara, ditatapnya Doni yang tengah 
berdiri berhadapan dengannya. Lama, sebelum Abi mengangguk 
mengiyakan. Meski bertanya dalam hati, tapi Abi tidak mengubah 
raut wajahnya. Sekilas yang Abi tahu kalau pria di hadapannya 
inilah yang menyebabkan Lita dan Vanessa bertengkar di kantor 
polisi tempo hari. Abi bahkan tahu jika pria ini juga yang berada di 
samping Vanessa ketika terjadi pertengkaran. 


Dan sejak Doni memasuki ruangan diikuti dengan Lita, Abi 
sudah merencanakan semuanya ia dengan sengaja menunjukkan 
kemesraannya dengan Lita. Abi marah melihat Lita yang hendak 
ditampar oleh orang lain, sedangkan sepertinya pria di depannya 
ini malah pergi mencari satpam bukannya langsung melerai perke- 
lahian. Untung Abi berada tepat di tempat kejadian, karena melihat 
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adanya keributan dari jauh. Jika tidak, keributan lebih besar pasti 
akan terjadi mengingat sifat Lita yang sama bar-barnya. 


Sebelumnya Abi memang ke rumah sakit karena ingin menjenguk 
Pak Yanto dengan rekan kerja yang lain karena mendapat kabar 
bahwa tadi malam Pak Yanto mengalami kecelakaan. 


“Langsung saja, waktu saya tidak banyak,” ucap Abi formal saat 
sampai di sebuah lorong sepi. Doni terlihat mengambil sesuatu 
dari sakunya. Abi menyipitkan pandangan, kotak itu sepertinya ia 
mengetahuinya. 


“Aku hanya ingin mengembalikan ini, Lita mengembalikan 
semua barang kenangan kami semalam, aku hanya yakin jika 
ini barang baru, ini bukan jam tangan yang sama seperti yang 
kuberikan dulu. Aku tahu ini jam baru yang sengaja dibelinya 
untuk menggantikan jam tangan pemberianku. Aku sengaja 
memberikannya padamu, kalau kuberikan langsung pada Lita dia 
pasti akan menolaknya.” 


Abi meraih kotak berisi jam tangan tersebut dari tangan Doni. 
Abi mengeraskan rahangnya, jadi ini penyebab Lita begitu kukuh 
menginginkan jam tangan tersebut, juga Lita yang semalam 
pulang-pulang menangis. Jadi, bukan karena pasien? Abi benar- 
benar bodoh karena ia telah salah paham dan Lita sama sekali tidak 


berniat untuk jujur. 


“Aku sebenarnya tidak mempermasalahkan tentang barang- 
barang kenangan kami, tapi Lita bersikeras mengembalikan, jadi 
mau tak mau aku terima,” sambung Doni lagi. “Aku tau Lita hanya 
marah sesaat, ia marah karena aku lebih memilih Vanessa. Aku dan 
Vanessa tidak ada hubungan apa-apa lagi sekarang dan aku sedikit 
terlambat karena Lita sudah menikah, tapi aku sangat yakin Lita 
masih mencintaiku.” 


Perkataan Doni membuat kilat di mata Abi. “Apa maksud 
ucapanmu?” tantang Abi. 


“Lita dari dulu hanya mengejarku, jujur aku juga terkejut me- 
ngetahui ia menikah setelah aku memutuskan pertunangan karena 
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setahuku ia tidak pernah dekat dengan lelaki lain selain denganku,” 
papar Doni sambil menatap Abi seakan ingin mencari sebuah kebe- 
naran yang disembunyikan. 


Abi tersenyum miring. “Dengan kata lain, kamu mau bilang 
kalau pernikahan kami tidak sungguh-sungguh dan mustahil 


terjadi?” 


“Karena aku tau Lita. Kalian menikah bukan atas dasar cinta, 
bukan? Atau mungkin atas dasar kesepakatan,” selidik Doni, ia 
ingin melihat reaksi Abi. 


Di luar dugaan, Abi malah tersenyum. “Kami saling mencintai, 
aku ingin berterima kasih setidaknya berkat dirimu yang mencam- 
pakkan Lita, aku jadi bisa menikahinya. Seharusnya kamu malu, se- 
bagai pria kamu malah menyatakan dengan terang-terangan betapa 
buruknya sifatmu itu.” 


Kini Donilah yang terpancing emosi. Abi begitu santai 
menanggapi Doni, membuatnya geram hingga mengepalkan kedua 
tangannya. 


“Jika saja kamu tau yang dulu Lita lakukan untuk menarik 
perhatianku, pasti kamu akan berpikir ulang berkata demikian. 
Aku yakin sampai detik ini Lita masih-sangat-mencintaiku,” ucap 
Doni lantang. 

Abi memutar tubuhnya, menganggap pembicaraannya dengan 
Doni tidak penting. 

“Lita bahkan rela menyerahkan tubuhnya jika saja aku tidak 
menolak.” 


Sebuah bogem mentah langsung bersarang di rahang Doni 
hingga Doni terhuyung jatuh. “Ini terakhir kalinya aku terlibat 
pembicaraan yang tidak bermutu dari mulut busukmu itu. Dan 
jauhi Lita!” ancam Abi. 

Doni memegangi sudut bibirnya yang terasa sakit, dadanya naik 
turun menahan amarah memandang punggung Abi yang berjalan 
menjauh. 


Ø II 
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Setelah mengirimkan pesan singkat pada Lita dengan me- 
ngabarkan kalau ia akan pulang telat, Abi memasuki restoran yang 
telah dipesan untuk merayakan pesta perpisahan dengan Mark. Abi 
sebenarnya telah diberi kabar dari tiga hari yang lalu, tapi rasanya 
masih saja berat tidak bisa bekerja sama lagi dengan teman sebaik 


Mark. 
“Pak Abi, sini!” sapa Pak Bayu ketika melihat Abi. 


Abi melangkah mendekat, dan mengambil bangku yang ter- 
sedia, sepertinya semuanya telah berkumpul, ia telat sedikit tadi. 
Bahkan dikeramaian seperti ini pun Abi masih sempat termenung, 
bagaimana tidak, ucapan Doni tadi siang membuatnya sulit berkon- 
sentrasi dan terus kepikiran soal Lita. Kalau bukan karena Mark, 


mungkin Abi sudah pulang sekarang juga. 

Semua terlibat dalam perbincangan, hanya Abi yang berdiam 
dan terkadang menegak sedikit minuman di depannya. 

“Okay now. I will introduce someone. Dia akan menjadi pengganti 


direktur IT kalian yang baru. There she is? seru Mark. 


Seruan Mark hanya dianggap angin lalu bagi Abi, sementara 
seisi meja mulai bersuara melihat direktur IT mereka yang baru, 
yang ternyata seorang wanita. 


“Perkenalkan direktur IT kalian yang baru, Ibu Tia Armayani,” 
ucap Mark memperkenalkannya sopan, saat wanita itu telah berada 


di sebelahnya. 


Mendengar nama itu Abi mendongak memastikan dan ternyata 
benar. Sorot mata Abi memandang lurus. 


“Halo semua,” ucap ramah wanita yang bernama Tia itu. 


Riuh suara tepuk tangan lengkap dengan nada pujian mewarnai. 
Pemimpin baru mereka adalah seorang wanita cantik ternyata. 


Abi bangkit dari kursinya, berjalan mendekat pada Mark, “Sorry, 
I have to go, my wife is waiting for me at home,” ucap Abi setengah 


berbisik. 
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“Okay,” jawab Mark. 


Kedua mata itu akhirnya bertemu. Abi, meski sedikit bergetar 
hatinya, tapi mampu menatap normal layaknya orang yang tidak 


saling kenal. 


“Oh. Tia, ini Abi. Dia menjabat sebagai GM, dia juga adik kelas 
saya dulu waktu di ETH Zurich,” Mark memperkenalkan Abi pada 
Tia. 


“Tia.” 


Abi bisa merasakan tangan dingin itu menjalari tubuhnya, 
“Anda sudah menikah?” tanya Tia tiba-tiba saja, menyadari Abi 


yang menggunakan cincin di jari manisnya. 


“Iya,” jawab Abi singkat. Abi bisa menangkap jika tubuh wanita 
itu menegang, tapi tidak ada alasan untuk Abi memedulikannya 
sekarang. Ia harus pulang ada wanita yang menunggunya di rumah. 
“Kalau begitu saya permisi,” ucap Abi sopan. 


“Yah, kok cepet banget, Pak. Kangen istri, ya?” celetuk Sandra, 
yang hanya disambut senyuman oleh Abi. 


Dalam diam Tia memperhatikan semuanya. Abi telah beristri? 
Ø I I 


Pari ini begitu memusingkan bagi Abi. Kenapa di saat 
seperti ini ia malah bertemu kembali dengan Tia. Abi memasukkan 
kata sandi, butuh beberapa detik hingga pintu terbuka. Membuka 
sepatu dan menaruhnya ke rak, lampu masih terang benderang, 
ditatap Abi makanan di atas meja pantry yang masih utuh. 


Dahinya mengernyit, apa Lita tidak makan? 


Ketika menoleh ke arah sofa, Abi menggeleng. Lita tidur me- 
ringkuk di sofa, dengan bungkusan snack yang betebaran di atas 
meja. 
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Abi meletakkan tasnya di atas meja lalu melipat kemejanya 
hingga ke siku. Ditatapnya wajah polos Lita yang sedang tertidur. 
Tangannya terulur mengelus pipi mulus itu. Ia tidak percaya sudah 
sampai ke tahap ini, ia juga tidak pernah bermimpi bahkan di 
mimpi terburuknya sekalipun memiliki Lita sebagai pendamping 


hidupnya. 


Entah kenapa aku berharap semua yang dikatakan pria itu adalah 
kebohongan. Abi mengecup pelan kening Lita yang tengah tertidur, 
lalu mengangkat tubuh Lita pelan menuju kamarnya. 
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Maba 


Sedari tadi Lita salah tingkah melihat Abi yang secara terang- 
terangan menatapnya begitu intens. Sarapan di meja bahkan belum 
tersentuhnya. Abi kenapa? Tidak biasa-biasanya dia begini, Lita 
membatin. 


“Kenapa sih kok liatinnya gitu?” Lidah Lita gatal untuk tidak 


bertanya. 

“Ada yang mau aku katakan.” 

Lita berdecak. “Ngomong aja kali.” 

“Katanya mau ngomong kok malah diem?” tanya Lita lagi, 
dengan nada pelan melihat ekspresi Abi yang sepertinya serius. 

“Bisakah kamu berjanji?” 

Lita menaikkan sebelah alisnya. “Janji apa?” 

“Anggap ini sebagai permintaanku.” 

Lita mengernyit. “Iya apaan?” tanya Lita lagi tidak sabaran. 


“Jangan membuat ulah lagi atau apa pun itu yang menyangkut 


hal tidak normal untuk dilakukan,” ujar Abi tegas. 


“Memangnya kamu kira aku nggak normal gitu?” ucap Lita 
merasa tersinggung. 


“Sebagai balasannya aku akan setia pada pernikahan kita,” 
Abi melanjutkan kata-katanya tanpa menggubris protes Lita 
sebelumnya. 
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“Oh. Jadi kamu berniat nggak setia gitu?” tuduh Lita yang selalu 
salah penafsiran. 


“Bisa tidak, kamu diajak bicara serius!” Abi meninggikan 
suaranya. 


Lita terdiam menutup rapat mulutnya. 


“Aku tidak akan menuntut banyak, aku hanya mau kamu 
menyelesaikan pendidikanmu tepat waktu. Pergi dan pulang tepat 
waktu. Jika ingin pergi kemana pun selain ke rumah sakit kamu 
harus izin dulu denganku. Aku juga akan melakukan hal yang 
sama jika aku akan pulang terlambat atau ada urusan aku akan izin 
denganmu. Namun, di luar itu semua, aku tidak ingin mendengar 
lagi keributan apa pun yang disebabkan olehmu, pulang malam 
tanpa ada kabar atau pergi dengan orang lain tanpa izin.” 


Lita mampu menangkap semua perkataan Abi, tapi kenapa Abi 
tiba-tiba jadi peduli seperti ini dengan dirinya, apa mungkin karena 
keributan kemarin? 


“Aku ingin kita menjalani layaknya suami istri sungguhan.” 
Tatapan Abi berubah sendu. Sontak Lita mendekap dada dengan 
kedua tangannya. Abi memutar bola matanya. “Bukan itu yang aku 


maksud.” 
“Jadi?!” 


“Aku ingin kita benar-benar mengenali satu sama lain sebelum 
sampai ke tahap tidur satu kamar. Menerima kelebihan dan 
kekurangan. Kekuranganmu itu terlalu banyak, aku tidak bisa 
menerima semuanya. Salah satu yang paling fatal sikap barbarmu 
itu. 


“Sebenarnya kamu ini kenapa?” tanya Lita pelan dengan wajah 
penasaran. 


“Aku hanya berusaha sebisaku untuk menjadi suami yang baik. 
Jangan buat aku menyesal karena telah menikahimu.” 


Lita menghembuskan napas kasar, apa katanya tadi? Menyesal? 
Lita sangat tidak suka kata-kata itu. Lita bangkit dari kursinya, lalu 
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berkata, “Iya-iya. Aku pergi.” Entah sadar atau tidak sebenarnya 
Lita mulai mempunyai perasaan lebih pada Abi, tapi Abi selalu 
saja berbicara seolah pernikahan mereka sebagai hal yang harus 
dijalankan tanpa adanya cinta. Lalu bagaimana dengan Lita, apa ia 
harus mengubur kembali perasaan yang mulai tumbuh itu. 


Abi menatap kepergian Lita, ia merasa percuma mengatakan hal 
ini pada Lita. Batinnya tidak pernah tenang semenjak percakapannya 
dengan Doni kemarin. Ia ingin Lita mengerti dan menjauh dari 
Doni, tapi ia tidak tahu bagaimana cara mengatakannya. Yang 
terucap malah terlihat ia yang terus mengatur Lita. 


Ø I I 


aa a terduduk di sebelahnya 
dengan kepala menghempas ke meja. “Lo kenapa? Kumat?” tanya 


Lita dengan kepala geleng-geleng. 

“Capek. Butuh refreshing kayaknya.” 

Lita menopang dagu dengan sebelah tangannya. “Iya, gue juga 
pengin jalan-jalan.” 

“Tapi nggak bisa,” sambung Kartika. 

“He-eh. Nggak bisa.” 


“Eh, Ta. Sekali-sekali gue main dong ke apartemen lo. Gue kan 
juga pengin tau kali lo tinggal di mana,” ujar Kartika semangat. 


Lita tampak berpikir, “Oke. Kapan?” 
“Hari ini?” 


Lita tersenyum semringah sambil mengangguk-anggukkan 
kepalanya. Ia lalu meraih ponselnya mengirim pesan singkat pada 
Abi, sambil senyum-senyum Lita menuliskan pesannya. 

Jelita: Bi, Kartika mau main ke rumah boleh? 


Lita harus menunggu sampai pesannya dibaca dan dibalas. 


Kartika mendongakkan kepalanya, penasaran ingin mengintip 


apa yang diketik oleh Lita. 
“Kepo deh!” Lita menjauhkan tangannya dari Kartika. 
Abimana: Iya. 


Singkat, padat, dan jelas. Lita langsung mencebik, sementara 


Kartika yang berhasil mengintip sontak terbahak. 


“Tutupin aja terus, cuma pesan gituan doang. Nih, lo liat hape 
gue. Mulai dari kiriman kata mutiara sampe tausiyah ada. Gebetan 


gue nggak pernah irit ngomong, nggak kayak laki lo.” 


“Tapi laki gue jelas. Sekali ketemu langsung nikah. Daripada 
gebetan lo, pada nggak jelas! Paling diajak nikah kabur.” 


Kartika meringis. “Lo kalo ngomong kadang suka bener ya, Ta.” 


Lita langsung mengangkat bahunya. “Tya dong.” 
Ø I I 


A bi memasukkan kembali ponselnya ke dalam saku, ia 
telah mengenal Kartika, jadi dirasa tidak apa jika mengizinkannya 
berkunjung ke apartemen. Tidak jauh di hadapannya ada seorang 
wanita, Tia Armayani, yang tengah memberikan pidatonya 
terkait dengan kebijakan apa saja yang akan digunakannya untuk 
memajukan perusahaan berdasarkan pengalamannya selama ini. 


Semua direksi berkumpul, ikut dalam rapat pertama yang 
dipimpin langsung oleh Tia. Abi tidak tahu kalau Tia juga bekerja 
di perusahaan yang sama dengannya meskipun di negara yang 
berbeda. Kenapa harus Tia yang menjadi atasannya sekarang. 


Abi mendesah pelan, selamanya memang ia tidak bisa menandi- 
ngi kemampuan Tia yang mempunyai otak superior, itu juga yang 
menjadi sebab Abi menaruh rasa padanya ketika duduk di bangku 
perkuliahan. Baik, sopan, dan pintar, tiga poin yang sangat masuk 
dalam kriteria Abi. Abi tidak pernah memperhatikan wanita lain 
selain Tia semasa ia kuliah, dulu Tia sangat terkenal karena kepin- 
tarannya, Abi menyimpan perasaan bangga saat Tia sering menjadi 
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perwakilan kampus untuk beragam lomba-lomba IT yang sering 


diadakan. 


Entah itu cinta atau sekadar rasa kagum, tapi yang jelas hanya 
Tia yang menarik perhatiannya kala itu. Abi pria yang gentle, meski 
dengan keringat dingin disekujur tubuhnya, Abi mengakui kalau 
dia memiliki perasaan pada Tia dengan mengirim sepucuk surat. 
Tia yang pada waktu itu hanya memikirkan ambisinya lantas 
menolak secara halus dalam surat balasannya. Abi hanya patah hati 
sebentar, dia berpikir mungkin Tia tidak cocok dengannya yang 
bukan siapa-siapa. 


Kejadian itu sudah lama dilupakan Abi, sebelum ia kembali 
bertemu dengan Tia, seperti saat ini. Tia baginya masih sama seperti 
dulu, masih cantik dan pintar. Meskipun kecantikannya tidak bisa 
disandingkan dengan Lita, tapi bagi Abi, wanita pintar dan sopan 
mempunyai pesonanya sendiri. Memang sudah nasibnya yang 
harus mempunyai istri cantik, tapi berkelakuan barbar seperti Lita. 


Rapat telah selesai, sebagian direksi sudah meninggalkan 
ruangan. Abi tengah membereskan berkasnya, sebelum Tia dengan 
pelan menghampiri. 


“Sudah lama ya nggak ketemu, Abi.” 


Abi menoleh Tia sudah tersenyum ramah padanya. “Oh, iya,” 
jawab Abi sekenanya. 


“Aku sudah terlalu lama ya nggak pulang ke Indonesia, sampai- 
sampai nggak kebagian undangan pernikahan kamu,” gumam Tia 
dengan ekspresi sulit diartikan, “udah punya anak Bi?” tanyanya 


lagi. 


Abi selesai dengan berkasnya dan kini berdiri berhadapan 
dengan Tia. “Belum. Aku nikahnya juga baru. Kamu udah punya 


anak?” tanya Abi basa-basi. 


“Belum. Boro-boro, suami aja belum punya.” Tia tertawa 
IlAsdIIl. 


“Wanita sehebat kamu, masa nggak ada yang mau.” 
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Tia menatap lurus. “Menurutmu aku hebat?” tanya Tia lagi. 


Abi tersenyum tipis. “Sudah dapet beasiswa di Oxford masa 
nggak hebat,” tukas Abi. 


“Iya sih,” sahut Tia tersenyum getir. 

“Aku duluan, ya,” ucap Abi. 

Tia mengangguk sopan, ditatapnya punggung Abi yang mening- 
galkannya, kemarin malam ia begitu shock melihat Abi yang ternya- 


ta satu tempat kerja dengannya. Senang? Tentu saja, sebelum ke- 
nyataan pahit Abi telah menikah meruntuhkan segalanya. 


Abi berubah menjadi pria dewasa yang tampan, tidak kurus 
seperti dulu, penampilannya kini juga terkesan maskulin. Tia 
hanya bisa menyesali diri tidak menerima Abi dulu, tapi jika pun 
ia menerima Abi tidak ada yang menjamin ke depannya akan 
bagaimana, yang jelas Tia iri dengan siapa yang menjadi istri Abi 


kini. 
Ø S 4 


Kania memperhatikan setiap inci sudut apartemen yang 
ditinggali Lita, meskipun tidak terlalu besar dan mewah, tapi 
apartemen itu bersih dan rapi. Tanpa dipersilahkan Kartika 
menghempaskan tubuhnya ke sofa empuk. 


“Ck! Dasar nggak sopan,” dumel Lita. 
“Ta! Jus dong, haus nih.” 


“Ambil sendiri di kulkas, gue mau ganti baju dulu,” sahut Lita 
masuk ke kamarnya. 


Karena haus akut, mau tidak mau Kartika melangkah menuju 
kulkas. Kartika melongo melihat isi kulkas yang kebanyakan botol 
air mineral. Kartika mengambil sebotol besar orange juice lalu 
menuangnya ke dalam gelas kemudian berjalan santai menuju sofa 
layaknya rumah sendiri. 
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Kartika meraih remote TV, siaran pertama yang keluar malah 
membuat Kartika menyemburkan kembali orange juice yang 
baru diteguknya. Sialan! gerutunya dalam hati. Berita di televisi 
menampilkan musuh bebuyutannya yang akan menjadi brand am- 
bassador produk layanan telekomunikasi terkemuka. Merasa panas 
Kartika langsung mengganti saluran. 


“Ka! Lo apa-apaan sih, tuh karpet gue kok jadi basah gitu,” omel 


Lita ketika keluar dari kamar. 
“Sorry ... sorry ... kesedak tadi gue.” 
“Lo ya, gue tuh jadi babu kalau di rumah. Lo malah nambah- 


nambahin kerjaan gue.” 


Bukannya bersalah Kartika malah terbahak. “Demi apa? Lo jadi 
babu? Nggak percaya gue.” 


“Terserah,” rajuk Lita. 
“Ta, pinjem laptop lo dong. “ 
“Buat apaan?” tanya Lita jutek. 


“Udah lama gue nggak ngeblog, ada berita terbaru yang mau 


gue share nih.” 


Lita mengernyit sebelum akhirnya masuk kembali ke dalam 
kamar dan mengambil laptopnya. 

“Nih!” serah Lita pada Kartika, “update apaan?” tanyanya. 

Kartika tidak menjawab. Selanjutnya Lita hanya memperhatikan 
Kartika yang mengutak-atik laptopnya, mengetik panjang lebar, 
sesekali Lita tertawa terpingkal membaca tulisan Kartika. Kartika 
terlihat menggebu-gebu sekali. Bukan Lita, tapi Kartika si pemilik 
blog yang sudah dibuatnya semasa SMA tersebut, apalagi isinya 
kalau bukan tentang antis —Anti Fans— buat Vanessa. 


“Eh, jangan pajang foto gue dong,” protes Lita. 
“Di blur aja gimana?” tawar Kartika. 


“Nggak, nggak. Nanti orang pada nebak-nebak.” 


“Iya-iya,” sahut Kartika, kemudian lanjut dengan pekerjaannya. 
“Udah ... beres. Nih anak harus dapet pelajaran. Enak aja, gara-gara 


dia gue kena tegur sama Dokter Fuad kemaren,” seru Kartika. 


Lama berselang, seseorang terdengar memasukkan kode pintu. 


Pasti Abi, batin Lita. Lita bangkit dengan pandangan ke arah pintu. 
“Mesti banget ya gitu, berdiri nunggu laki masuk?” 


Lita mendengus, saat Abi masuk senyumnya langsung 
mengembang. Aroma maskulin dari parfum Abi langsung menusuk 


indra penciuman Lita. Ah, jadi pengin dipeluk. 


Abi mengamati Lita dan Kartika. Kartika mengubah air 
mukanya menjadi semringah, Abi hanya mengangguk sopan lalu 
berjalan melewati mereka menuju kamarnya. 


“Gila ya, Ta. Pulang kerja aja masih cool cakep gitu apalagi pergi 


kerja.” 


Lita melirik Kartika dengan tatapan memujanya, dengan kasar 
Lita menangkup wajah Kartika dengan telapak tangannya. “Liat- 
innya nggak usah gitu. Punya gue tuh.” Lita mencebik tidak suka. 


“Cie ... ada yang cemburu nih ceritanya.” 
“Pulang deh lo sana, udah mau malem,” seru Lita lagi. 
“Idih ... malah ngusir.” 


“Udah ... sana. Besok-besok kan bisa main lagi,” Lita mengambil 
barang-barang milik Kartika, lalu menarik tubuhnya hingga ke 
pintu. 


“Segitunya amat,” ucap Kartika masih dengan nada 
menggodanya. 


“Sampai jumpa besok. Bye.” Lita melambaikan tangan setelah 
memaksa Kartika keluar dari apartemennya. 


Abi yang telah selesai mandi dan keluar dari kamar, matanya 
berpendar, ruangan telah kosong. 
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“Mana teman kamu?” tanya Abi pada Lita yang sedang 
memasukkan botol orange juice ke dalam kulkas. 


“Pulang,” sahut Lita singkat. 
“Oh.” 


Lita tertegun saat matanya menangkap penampilan Abi dengan 
kaus putih polos dan celana pendek sedengkul, belum lagi rambut- 
nya yang masih basah menetes mengenai bahunya. Menatap Abi 
yang demikian membuat Lita susah meneguk saliva, kenapa ia baru 
sadar sekarang jika Abi sekeren ini, ke mana saja ia selama ini. 


Ø I I 


Jam pulang kantor kurang lebih dua jam lagi, dari balik ruang- 
an Abi mengernyit melihat bawahannya yang tengah berkumpul di 
satu meja. Ya, Abi bisa melihatnya dari balik kaca satu arah yang 
melapisi seluruh ruangannya. Merasa harus menegur, Abi bangkit 
dari kursi dan berjalan keluar ruangan. 


Abi berdeham, “Ada apa ini?” 
Kontan seluruh karyawan yang berkumpul menatap Abi. 


“Ini Pak. Ada kabar miring artis Vanessa Angela, padahal dia 
baru aja jadi brand ambassador kita,” jelas salah satu bawahannya. 


Abi mendekat, melihat berita lebih rinci, alisnya bertaut. Isi 
konten mengarah ke suatu hal yang familiar baginya. Dengan 
tangan terkepal Abi kembali ke ruangannya. Abi mengambil laptop 
pribadinya dari dalam tas ransel. Firasatnya begitu buruk, lulusan 
IT di ETH Zurich dengan predikat Sangat Memuaskan, bukan hal 
yang sulit bagi Abi untuk melacak IP Adrress pemilik akun penyebar 
berita. 


Semakin ke sini tubuh Abi semakin bergetar, tangannya terus 
bergerak mengetik sesuatu di balik laptopnya. Keringat dingin mulai 
menjalari dahinya. Satu lagi klik Abi akan mendapat jawabannya. 


Dan .... 


Di tempat lainnya Lita mulai jenuh dengan tumpukan buku- 
buku pelajaran yang ada di hadapannya. Sial, kenapa juga ia 
harus mengikuti Doni mengambil jurusan kedokteran, sekali lagi 
Lita memandang jam dinding. Hatinya terus saja mengharapkan 


kehadiran Abi, Abi bisa jadi sumber energinya kali ini. 


Suara tombol interkom. Lita langsung tersentak geraknya refleks 
bangkit dari duduknya. Abi ... Lita hendak menyapa, tapi urung, 
keningnya berkerut menatap ada yang berbeda, kenapa muka Abi 
merah padam seperti itu, Lita membatin. 


Keberadaan Lita sama sekali tidak dihiraukan, yang tak kalah 
membuat Lita terkejut adalah Abi malah masuk ke kamarnya. Ada 
apa? Lita terus mengekori Abi, Abi membongkar isi tas laptopnya. 


“Kenapa? Kamu mau minjem laptop aku?” celetuk Lita. 


Abi tidak menjawab. Abi menghidupkan laptop Lita tangannya 
terus bergerak mencari sesuatu, sampai pada satu titik, tangannya 
melemah, Abi berteriak marah dalam batinnya. 


Lita hanya melongo melihat aksi Abi. “Kenapa?” tanya Lita 
sepelan mungkin lebih kepada cicitan. 


Jawaban Abi sungguh di luar dugaan, Abi membanting meja 
belajar Lita dengan kedua tangannya, hingga Lita berjingkat 
saking kagetnya. Reaksi Lita sendiri termasuk di luar kendali 
karena matanya mulai memanas dan siap meluncurkan cairan, 
apalagi kesalahannya kali ini? batin Lita, sementara ia tidak merasa 
melakukan apa pun. 


Emosi Abi sudah tidak terkontrol lagi, dadanya naik turun 
karena amarah. Abi menatap Lita tajam, sorot matanya kali ini 
sangat menakutkan. Lita tidak pernah merasa takut menghadapi 
Abi, tidak untuk yang satu ini. 


“Bukankah kamu sudah berjanji padaku?” Abi berdesis. 
Lita mengeryit tidak tahu apa maksud pertanyaan Abi. 


“Bukankah kamu sudah berjanji padaku!” Abi mengulangi 
kata-katanya lagi kali ini dengan bentakan kuat. Membuat seluruh 
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tubuh Lita bergetar, setetes air mata pun telah lolos dari sudut mata 
kirinya. Abi murka, jalinan urat bahkan terlihat timbul dari sisi-sisi 
dahinya. 


“A—apa maksudmu? Aku nggak ngerti,” ucap Lita terbata. 


“Ini!” Abi menunjukkan layar ponselnya pada Lita tulisan blog, 
“dan juga ini!” Abi menunjuk arah laptop. Vanessa? Apa hubungan 
Abi dengan dia. Kenapa Abi harus marah? “Kamu mau aku 
menjelaskannya? Sudah kukatakan jangan membuat ulah lagi! Begitu 
pentingkah dia sampai kamu harus terus-menerus mengurusinya! 
Tidak bisakah kamu hanya diam dan bersikap tidak peduli! Hah?” 
Abi berteriak lantang membuat Lita semakin gemetar. “Kamu yang 
melakukan semua ini? Kamu yang menyebarkan berita itu, kan?” 


tanya Abi lagi. 


Abi marah padanya? Abi marah hanya karena berita tentang 
keburukan Vanessa? Batin Lita merasa tidak terima. 


“Jadi kamu marah hanya karena berita itu?!” Lita menyingkirkan 


ketakutannya dan berteriak tidak mau kalah. 


“Aku bukan marah karena itu! Aku marah karena kamu. Karena 
kamu yang membuat berita itu!” 


Meskipun bukan Lita yang melakukannya, tapi Lita memang 
men getahuinya sewaktu Kartika membuat berita itu. 


“Kenapa kamu harus begini? Kenapa kamu harus menjadi lebih 
buruk dari Lita yang kukenal dulu.” 


Air mata sudah membanjiri wajah Lita, Abi menganggapnya 
sangat buruk, Lita tidak bisa menerima itu. 


“Kamu menganggapku buruk? Lalu bagaimana dengan dia 
yang telah merebut tunanganku, aku telah mempersiapkan semua- 
nya begitu juga dengan papa mama, tapi apa? Dia yang membuat 
Doni pergi dariku. Kamu bicara seperti itu karena kamu nggak 
tau rasanya dicampakkan seperti apa. Hidupmu terlalu lurus dan 
kaku!” ucap Lita yang sama emosinya dengan Abi. 
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“Setidaknya aku tidak pernah berbuat picik.” 


Perkataan Abi semakin menohok hati Lita, “Ya! Aku memang 
picik, kenapa? Dia juga melakukan hal yang sama, kenapa harus 
aku yang mengalah.” 


“Yakin hanya karena Vanessa, bukannya karena Doni?” Abi 
mengambil kotak di balik sakunya. Lita tersentak, kotak jam tangan 
itu? “bukannya karena kamu masih mencintai Doni?” lanjut Abi. 


“Dari mana kamu mendapatkannya?” 


“Kamu masih tanya dari mana aku mendapatkannya? Seharusnya 
aku yang bertanya, ke mana jam tangan yang kuberikan waktu itu!” 


Lidah Lita terasa kelu, sekali lagi ia ketahuan membohongi Abi. 
Namun, tidak dengan Lita yang masih mencintai Doni, Lita sudah 
menghilangkan namanya dari hatinya. 


“Sekarang aku rasa aku menyesal telah memutuskan menikah 
denganmu.” Abi mengambil dompet di saku celananya dan menge- 
luarkan sebuah credit card, “kamu bebas menggunakannya, mulai 
sekarang urus hidupmu sendiri dan jangan mencampuri urusan 
hidupku.” Abi meraih tangan Lita dan menggenggamkan credit 
card-nya kasar. 


“A—Abi ...,” lirihnya, tapi tidak dihiraukan oleh Abi. 


Seakan tidak bertulang tubuh Lita merosot ke lantai tepat ketika 
Abi keluar dari kamarnya. Rasanya lebih menyakitkan daripada Doni 
yang kala itu mengakhiri hubungan. Kenapa harus jadi seperti ini? Di 
saat hati Lita mulai berlabuh pada Abi. 
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Terluka 


Api tidak main-main dengan perkataannya tempo hari, 
sudah lebih dari lima hari Lita diabaikan. Abi sama sekali tidak mau 
bicara, Abi bahkan tidak pernah sarapan ataupun makan malam 
di rumah. Ketika pulang ke rumah, Abi akan langsung masuk ke 
kamarnya, perubahan sikap Abi yang ribuan kali lipat dinginnya 
membuat Lita semakin merasa bersalah sekaligus panik. 


Apa yang harus Lita lakukan? Abi bahkan lebih keras dari batu. 
Jujur, Lita tidak tahan Abi terus mendiamkannya seperti ini. Malam 
ini ia telah berniat untuk melunakkan Abi. Pikiran Lita melayang 
teringat kembali akan sikap Abi terhadap dirinya, Lita tersenyum 
membayangkan Abi yang selalu memeluknya membuatnya sangat 
nyaman. 


Jadi menurut pengamatan Lita, Abi pasti akan mengurangi 
sedikit arogansinya ketika Lita berada dalam satu masalah. 
Sesungguhnya, Lita juga masih menyisakan heran dalam batinnya, 
Abi yang dulu akan menurut jika ia mengancam, tapi Abi yang 
sekarang selalu datang disaat ia membutuhkan sandaran. Namun di 
lain kesempatan, Abi akan berubah dengan sikap dinginnya. 


Lita mengetuk jemarinya di kepala seraya berpikir, kalau tiba- 
tiba menangis, apa alasannya? Kalau pura-pura sakit, pasti ketahuan. 
Kalau mengaku salah dan meminta maaf sambil bersujud? Lita 
langsung menggelengkan kepalanya. Tidak, dia tidak akan meminta 
maaf dengan hal konyol, terlalu memalukan. 

Lita berjalan ke pantry biasanya di jam segini Abi sudah pulang, 
tapi karena kejadian itu Abi akan pulang lebih lama dari biasanya. 
Membuat makanan untuk Abi? Kalau rasanya tidak enak malah akan 
jadi bencana, Lita membatin. 
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Lita membuka sesuatu dari dalam kulkas, ia tersenyum miring 
saat sesuatu terlintas di kepalanya. Lita mengambil sebuah bawang 
bombay dari dalam kulkas, diraihnya pisau dan talenan. Ia meng- 
hitung aba-aba dalam hatinya, jika tiba saatnya Abi masuk maka 
Lita akan memulai aksinya. 


Suara interkom berbunyi. Ah, sudah saatnya, batin Lita. 


“Aw!” Lita menjerit, pisau tajam sengaja ia kenakan ke jari 
telunjuknya. Tidak dalam, tapi cukup membuatnya berdarah. 
Ekspresi Lita berpura-pura seolah merasa sakit yang teramat. Dari 
ujung matanya Lita mengamati Abi yang terlihat biasa. 


“Aawww!” teriak Lita lebih kencang. 
Bahkan Abi berjalan melewati Lita dan masuk ke kamarnya. 


Lita memberengut kesal, apa teriakannya kurang waw? batin 
Lita. 


Aksi nekat yang gagal total, Lita mencebik memandang ujung 
jari telunjuknya yang sedikit teriris. Saking kesalnya Lita bahkan 
memotong-motong sembarang bawang bombay yang ada di 
hadapannya. 


Hening membentang lama, akhirnya dengan lunglai Lita 
kembali ke kamarnya, sama sekali tidak ada perubahan, Lita sudah 
habis akal. Dua hari yang lalu Lita sempat berpura-pura terjatuh, 
Abi malah membiarkannya. Kemarin ia memasang televisi dengan 
volume kencang, agar sekiranya Abi terganggu dan memarahinya, 
tapi Abi tidak juga keluar dari kamarnya. Terduduk di pinggir 
ranjang, Lita mengamati seisi ruangan, ia seperti tinggal sendiri. 
Abi di dekatnya, tapi rasanya seperti jauh tidak tersentuh. Air 
mata itu kembali tumpah ruah, bahkan di saat seperti ini Lita 
menangis meraung-raung pun Abi tidak akan tergugah. Air mata 
itu menyurut, menyisakan isakan. Seorang Lita menangis untuk 
Abi? Ya, itulah kenyataannya sekarang. 


Ø I I 
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(Beiari-hari Abi disibukkan mengurus kekacauan yang 
disebabkan Lita, Abi harus memblokir blog resmi penyebar 
berita, juga menemui manager Vanessa secara pribadi untuk tidak 
memperpanjang masalah ini dan bersikap diam terhadap wartawan. 
Meskipun beritanya sudah demikian viral di dunia maya, tapi 
berhasil diredam sedikit karena Vanessa tidak berkoar di media. 


Yang Abi pikirkan adalah bagaimana caranya Lita tidak terseret 
karena pewarta pasti mencari tahu siapa wanita yang dicampakkan 
oleh kekasih Vanessa saat ini dan pasti akan menuduhnya sebagai 
biang keladi penyebar berita. Gosip Vanessa yang merebut tunangan 
orang lain, begitulah isi berita tersebut, siapa yang berada di dekat 
kehidupan mereka pasti tahu siapa yang menjadi wanitanya. 


Susah payah Abi harus berusaha untuk mempertahankan 
kehormatan keluarga mereka, apalagi jika kedua orang tua Lita 
sampai mengetahuinya. Memang bukan sepenuhnya salah Lita, 
tapi kisah seperti itu tidak harus jadi konsumsi publik, apalagi 
dengan status Lita yang sekarang telah menikah. Itu yang menjadi 
penyebab Abi marah besar pada Lita. Lita selalu bertindak tanpa 
pikir panjang. 

Abi juga kesal kenapa Doni masih menjadi bahan rebutan, 
tidakkah cukup dengan dirinya di samping Lita saat ini? 

Witing tresno jalaran soko kulino, pepatah yang pernah Abi dengar 
dari eyangnya di kampung sewaktu Abi menolak perjodohan. Abi 
bersikukuh jika ia menggunakan logika, maka hanya orang yang 
menarik menurut kriterianya yang akan ia cintai kelak. Sekarang 
semuanya seakan berbalik, Lita orang terakhir yang ia pikirkan akan 
bisa bersama, malah menjadi pasangannya saat ini. Lita, manusia 
brutal yang jauh dari kriterianya, kini tumpuan segala perhatiannya. 
Bahkan semua yang dilakukan Abi tidak lepas dari Lita, semua Abi 


lakukan karena dorongan dalam hatinya. 

Jika saja Abi mengikuti logikanya, maka yang harusnya ia 
cintai adalah orang seperti Tia, bukan orang seperti Lita yang terus 
mengusik pikirannya. Abi memeluknya, menenangkannya saat ia 


menangis, mencarinya saat ia tidak ada, dan memperhatikannya 
saat ia tertidur, bahkan mengecup keningnya. 


Abi terus menolak logikanya dengan mengatakan itu hanya 
bentuk tanggung jawabnya dan rasa sayangnya sebagai seorang 
suami, tapi dasar hatinya menahan amarah, mengetahui Doni akan 
bertemu setiap harinya dengan Lita. Sejak kejadian Abi memukul 
rahang Doni, hari itu juga hati Abi mulai cemas. 


Abi keluar dari kamarnya, mengambil sebotol air mineral dari 
dalam kulkas. Gerakan Abi terhenti saat dengan sayup-sayup Abi 
mendengar suara isakan dari balik kamar Lita. Abi mendekati 
pintu kamar, tangannya ingin sekali memutar gagang pintu, ingin 
mengetahui kondisi Lita yang berada di balik pintu. Namun, ego 
melarangnya, Lita belum lepas dari hukumannya, belum cukup 
saatnya. Lita harus bisa memahami bahwa tindakannya sungguh 
salah dan tidak akan mengulanginya. Ini pembelajaran buat Lita, 
Abi melakukan semuanya untuk Lita. Agar ia lebih mampu bersikap 
dewasa. Dengan menghela napas panjang, Abi balik ke kamarnya. 
Ia juga tidak mengerti dengan hatinya saat ini, pikirannya terus 
menolak kata hatinya. 
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OK epala Lita bersandar miring tepat di atas meja kantin. Ya, 
Lita kembali makan makanan di kantin rumah sakit, sedari tadi 
nasi dengan lauk gulai gurame sama sekali belum tersen tuh. 


Kartika meletakkan nampan makanannya di atas meja yang 
sama dengan Lita, kali ini Kartika mengambil tempat duduk di 
sebelah Lita, tidak seperti biasanya ia akan duduk berhadapan 
dan saling cerita. Sahabatnya ini sedang sakit, sakit kejiwaan yang 
sulit diobati, pikir Kartika. Mungkin dia harus tanya Dokter Fuad, 
dokter pembimbingnya, apa obat yang tepat untuk Lita. 


“Li... ta...,” Kartika membisikkan dengan nada horor ke telinga 
Lita bermaksud menggoda Lita. 


“Ka, please lo jangan gangguin gue.” 
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Nada bicara Lita terdengar sangat lemah membuat Kartika 
mengerutkan keningnya, “Lo lagi ada masalah? Cerita ke gue.” 


Lita memanyunkan bibirnya. “Abi nggak mau ngomong sama 
gue,” jawabnya dengan nada sedih. 


“Jadi itu penyebab lo mogok ngomong udah beberapa hari ni?” 
Lita mengangguk. “Gue kira karena banyak pasien,” imbuh Kartika. 


Berhari-hari Lita bagai patung, hanya bergerak dan menjawab 
hal yang penting saja, ia sama sekali tidak menanggapi guyonan 
yang sering Kartika lontarkan hingga membuat Kartika hampir 
menyerah. 


“Emang masalahnya apa?” tanya Kartika lagi. 


“Abi marah sama gue, masalah blog yang lo bikin waktu di 


apartemen.” 
Kartika mengernyit. “Apa hubungan Abi sama itu blog?” 


“Gue juga nggak tau, yang jelas dia nggak suka gue buat ulah 
lagi. Terus dia marah-marah, dia juga balikin .... Ucapan Lita 
tertahan Kartika tidak tahu menau urusan jam tangan itu. “Um. 
Pokoknya dia nggak suka gue nyebarin berita itu.” 


“Jangan-jangan laki lo juga yang blokir blog gue. Soalnya terakhir 
kali gue buka udah nggak bisa. Lagian kenapa dia marah? Yang buat 
tulisannya kan gue.” 


Lita bangkit, Abi memang sangat marah. “Tapi gue kan juga 
ikutan, Kar, gue tau lo mau nge-share berita itu, tapi gue juga 
bingung tumben Abi ngurusin berita gosip gituan.” 

Kartika menyipitkan matanya. “Tya, ngapain juga laki lo harus ca- 
pek-capek ngurusin Vanessa atau jangan-jangan Vanessa godain laki 
lo, sama kayak dia godain Doni waktu itu.” 


“Nggak!” teriak Lita. “Nggak mungkin, Abi nggak mungkin 


tertarik sama dia.” 


Kartika terseyum menggoda. “Jadi maksud lo, laki lo tertariknya 
cuma sama lo gitu?” 
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Itu harapan Lita, tapi sepertinya tidak mungkin. “Harusnya 
begitu,” ujar Lita tidak begitu yakin. 


“Apa lo mau gue bantu ngomong. Kalau yang buat dan nyebarin 
berita itu gue,” tawar Kartika. 


“Nggak usah, udah terlanjur juga, lebih baik lo kasih gue saran 


gimana caranya Abi udahin acara diem-dieman dia.” 


Kartika tampak berpikir, matanya mengamati wajah Lita, “Ta, 
lo udah lama ya nggak nyalon.” 


Lita mulai mengerutkan kening. “Iya juga, udah lama gue nggak 
nyalon. Abis waktu luang gue buat bersihin apartemen.” 


“Nah, mending lo mempercantik diri di salon, abis itu lo beliin 
tuh hadiah buat laki lo, lengkap dengan kartu ucapan permintaan 
maaf.” 


Mata Lita mulai berbinar, kenapa ia tidak memikirkan ide itu 
dari kemarin, ada baiknya ia berlaku lembut dan meminta maaf 
tulus pada Abi. Ah, kenapa dia bodoh sekali, jika saja terpikirkan 


dari kemarin. Mungkin saat ini ia dan Abi sudah gencatan senjata. 


“Aihh ... ide lo brilian banget, Kar,” Lita langsung menyerobot 
memeluk Kartika erat, “Eh, gue heran kok lo bisa sering-sering da- 
pet ide manis gitu sih?” tanya Lita kemudian melerai pelukannya. 
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Kuncinya sering-sering nonton drakor sama baca novel. 


Kartika terkikik. 


“Bagus-bagus, sering-sering aja lo kasih gue ide-ide biar si Abi 
nggak tembok-tembok banget. Oh ya, lo temenin gue nyalon, kan?” 


“Um. Kartika menggaruk tengkuknya, “kalau untuk hari ini 
nggak bisa, Ta, gue udah punya janji.” 


“Ah, nggak asik lo, janji sama siapa lagi sih?” 
“Ada deh, nanti deh kapan-kapan gue cerita.” 


Lita mengerucutkan bibirnya, pasti ketemuan sama cowok, 
sama siapa lagi sampai ekspresi Kartika berubah jadi berbunga- 
bunga gitu. 
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“Yaudah deh, gue sendirian, nyalon, jalan di mall, milih-milih 
baju. Nggak sohib lo!” 


“Ye. Gitu aja ngambek, lo sih ngajaknya diwaktu yang nggak 
tepat.” 


“Tumben nggak bawa bekal,” ucap seseorang menyela percakapan 
mereka dan langsung menempati tempat duduk di depan Lita dan 


Kartika. 


Lita hanya mencebik, baginya tidak penting menanggapi 
ucapannya, masalah jam tangan juga urung ditanyakan Lita takut 
ia tidak bisa menahan emosi jika mendengar ucapan yang keluar 
dari mulutnya. Orang di hadapannya ini telah berubah status dari 
love menjadi hate. 


“Kar, gue duluan ya.” 


Lita bangkit dari duduknya benar-benar mengacuhkan Doni 
yang sedang menatapnya. 


“Eh... gue ikut!” sahut Kartika, ia juga tidak suka dengan Doni 
semenjak ia mengkhianati sahabatnya dan berpacaran dengan 
musuhnya. 


Doni terdiam. Kemudian bergumam pelan, “Masih nggak 
nyangka kamu bisa berubah secepat itu.” Terukir senyum kecut di 
wajahnya. 
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ita mematut tampilannya di cermin salon di salah satu mall, 
gayanya kini lebih fresh dengan rambut yang dipotong sedikit, 
tidak tanggung-tanggung Lita memanjakan diri dari ujung kaki 
hingga ujung kepala. Ada untungnya juga Abi memberinya kartu 


kredit, Lita membatin. 


Selesai membayar, Lita berjalan mengelilingi pertokoan, dan 
memasuki salah satu toko yang menjual khusus pakaian pria. Lita 
sedang menimang apa yang kira-kira cocok diberikannya pada Abi 
sebagai hadiah permintaan maaf. 


Sampai di jejeran kemeja, sambil tersenyum Lita membayangkan 
jika satu per satu kemeja itu dipakai oleh Abi, pasti sangat pas dan 
keren. Lita mengambil gantungan kemeja polos berwarna biru tua, 
sangat elegan, Abi pasti kelihatan sangat tampan jika memakainya. 
Lita sudah seperti orang tidak waras karena senyum-senyum 
sendiri. Lita akhirnya mengendurkan senyumannya saat seorang 
pramuniaga menghampiri. 


Lita mengacungkan telapak tangannya pada pramuniaga. “Saya 
ambil yang ini.” Lita segera menuju meja karsir untuk membayar, 
harganya lumayan juga maklum barangnya juga bermerek. Lita 
hanya menyesuaikan dengan merek-merek kemeja yang sering 
digunakan Abi. Konyolnya Lita membelikan hadiah Abi dengan 


uang Abi sendiri. 


Selanjutnya Lita menuju ke toko stationary, diliriknya berbagai 
kartu ucapan, satu per satu dibacanya sampai ia menemukan yang 
pas. Sama sekali tidak kreatif. Sebenarnya begitulah cara Lita, 
mencontek kata-kata lalu menulis kembali seperti yang dilakukan 
dulu pada Doni, tapi kali ini Lita membeli saja kartu ucapan. Yang 
penting mewakili isi hatinya. Setelah lama memilah, akhirnya 
Lita menemukan satu yang dia rasa pas. Lita hanya berharap jika 
usahanya kali ini akan berhasil. 


Dengan menenteng kantong yang berisi hadiah untuk Abi, 
Lita berjalan menuruni lantai mall, dengan eskalator. Perasaannya 
membuncah, tidak sabar menuju rumah, Abi pasti menyadari ada 
yang berbeda dengan tampilannya kali ini. 


Senyuman manis masih mengembang, sampai diujung 


penglihatannya—Abi .... 


Lita semakin menyipitkan pandangan, meneliti lebih jelas ke 
arah food court kalau ia sedang tidak salah mengenali itu benar 
Abi, bersama seorang ... wanita. Langkah Lita semakin mendekat, 
jantungnya memompa lebih cepat, perhatiannya tidak lagi pada 
Abi, tapi pada wanita yang tengah tersenyum yang duduk tepat di 
depan Abi. 
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Langkah Lita tiba-tiba memelan, keningnya berkerut, sosok itu 
seperti dikenalinya, tapi di mana? Dan siapa? Samar-samar Lita 
memaksa memorinya untuk berputar. Lama, sampai mata Lita 


akhirnya terbelalak. 
Sepucuk surat. 
Cinta pertama. 
Foto kebersamaan. 


Ya, Lita tidak salah wanita itu wanita yang sama dengan wanita 
yang pernah main ke rumah Lita saat ada syukuran, wanita yang 
tidak sengaja Lita temukan fotonya di dalam kamar Abi dulu dan 
wanita yang ingin Abi jadikan pacar, tapi ditolak. Satu-satunya 
wanita masa lalu Abi yang Lita ketahui. 


Lita tahu semuanya, karena Lita lebih sering membongkar 
barang-barang Abi daripada barang-barang Wahyu abangnya 
sendiri. Apalagi, jika tidak karena ia membutuhkan pulpen ataupun 
penggaris, sedangkan Wahyu tidak telaten dengan barang-barang 
perlengkapan tulis-menulis. Yang ada, malah Wahyu yang sering 
meminta pada Lita. Dari keisengan membongkar barang-barang 
Abi jugalah Lita menemukan sepucuk surat yang hendak diberikan 
Abi pada wanita itu. Waktu itu Abi sempat marah padanya karena 
membaca suratnya. Kemudian Lita mendengar dari mulut Wahyu 
kalau wanita itu menolaknya, Lita bahkan mengejek Abi habis- 
habisan karena hal itu. Lita lupa dengan namanya, tapi Lita hapal 
betul dengan wajah itu karena memang wanita itu pernah beberapa 
kali ke rumahnya saat mamanya mengadakan acara dan atas 
undangan Wahyu. 


Kenapa dia bisa di sini? 
Apa yang Abi lakukan dengannya? 
Atau jangan-jangan? 


Tangan Lita terkepal, mukanya memerah dengan emosi membara 
hingga ke ubun-ubun. Ia dikalahkan dengan cinta pertama. Tidak 
bisa. Abi suaminya. Abi miliknya yang sah, baik di mata hukum 
maupun agama. Lagipula dulu wanita itu telah menyia-nyikan Abi. 
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Dengan langkah lebar Lita mendekat, kedua orang yang 
berbincang itu belum sempat menyadari kehadiran Lita. Dengan 
kasar Lita menyambar gelas minuman yang tinggal setengah dan 
menuang ke wajah wanita itu. “Cewek jalang! Berani-beraninya lo 
ganggu suami orang!” teriak Lita. 


Abi tersentak berdiri begitu pun dengan Tia yang terlihat bingung 
sambil mengibas-ngibaskan bajunya yang terkena tumpahan jus. 
Abi melempar pandangan marah ke Lita, ini tempat umum dan 
Lita dengan brutal dan sangat tidak sopan mengatakan kata-kata 
tadi. Abi langsung menarik tangan Lita. 


“Nggak usah pake tarik-tarik! Aku bisa jalan sendiri!—” Lita 
terus menyerocos. Abi menariknya hingga ke lorong toilet, “Abi!” 
bentak Lita marah saat Abi tidak juga melepaskan cengkeramannya. 


Gerak tangan Abi refleks melayang ke pipi kiri Lita. Lita tertegun 
di tempat, air matanya lolos tanpa diperintah. Kini ditatapnya 
Abi dengan tatapan tidak percaya bahwa Abi tega menamparnya 
demi wanita itu. Ia telah berusaha sangat keras agar Abi mau 
memaafkannya. Pergi ke salon, membelikan hadiah, tapi hanya 
karena wanita itu Abi menamparnya. 


Lita menarik pergelangan tangannya dan berlari dari sana. Abi 
keterlaluan! Sangat keterlaluan! 


Ø I I 


arem Abi bergetar, kenyataan menyadarkannya, apa yang 
telah ia lakukan barusan? Abi tidak pernah berbuat kasar dengan 
wanita sebelumnya, penyesalan langsung merayapinya. Namun, 
Lita memang membuat kemarahannya memuncak, belum selesai 
acara saling diam diantara mereka, kini dia sudah menambah 
masalah baru. Yang Abi harapkan sederhana, Lita tidak bersikap 
barbar di tengah-tengah orang. 


Dengan langkah lemah Abi kembali ke meja food court. 


“Loh, Bu Tia kenapa?” tanya Pak Toni yang baru kembali dari 
toilet, menatap heran Tia dengan wajah dan baju yang basah. 
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Abi meringis, ia juga merasa bersalah pada Tia. Tia pasti tidak 
tahu apa-apa dan malah menjadi korban amukan Lita. 


“Maafkan atas kesalahan istri saya, Bu Tia,” ucap Abi sopan 
mengingat ada Pak Toni di dekatnya. 


“Pak Toni, bisa mengantar Ibu Tia pulang, saya harus mengurus 
urusan penting,” ucap Abi. 


“Baik, Pak Abi.” 


Tia terdiam di tempatnya, memandang sendu Abi yang berlalu 
cepat dari hadapannya. Beberapa saat yang lalu Abi terlihat sangat 
marah dan sekarang ia seperti tampak sangat menyesal, Abi bahkan 
tidak memedulikannya. 
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“Hentakan kaki Lita memasuki beranda kediaman orang 
tuanya. Tangannya mengetuk kuat pintu, sebuah koper besar di 
sebelah tangannya yang lain. 

Mbok Minah, asisten rumah rangga keluarga Lita berlari tergo- 
poh segera membuka pintu utama, hari telah malam dan ada tamu 
tidak sopan mengetuk dengan kencang. 

“Loh, Non Lita?” Mbok Minah terperangah melihar Lita kini di 
depannya dengan koper di tangannya. 

Lita tidak menjawab dan nyelonong masuk ke dalam. 

Mala yang sempat mendengar suara ketukan dari arah dapur 
segera menuju ruang tamu, matanya melotot melihat anak perem- 
puannya dengan tampang kusut, mata sembab, dan ... melihat ko- 
per yang digeret Lita otak Mala segera bereaksi. Mala merentangkan 
tangannya menghalangi Lita yang hendak masuk ke dalam. 


“Ih, apaan sih, Ma?” seru Lita tidak suka. 


“Kamu mau ke mana? Mana Abi?” tanya Mala mencium sesuatu 
yang tidak beres. 


“Jangan tanya Abi sama Lita! Lita nggak tau!” 
“Lah, kok gitu? Kamu kan istrinya.” 
“Ma ... minggir deh ... Lita mau masuk.” 


“Nggak bisa! Mama udah bilang kan, kalau mau menginap di 
sini harus sama Abi atau Abi-nya langsung yang izin ke Mama,” 
sahut Mala dengan tidak melemahkan rentangan tangannya. 
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Lita semakin berdecak kesal, ini kali kedua ia diusir terang- 
terangan oleh mamanya sendiri, sebenarnya siapa sih yang anak 


kandung, Abi atau dia? 


“Ada apa ini ribut-ribut?” suara bariton milik Burhan, Papa Lita, 
langsung menyapa. 

“Ini nih, Pa. Mama, nggak kasih Lita masuk,” rajuk Lita pada 
papanya. 

Burhan meneliti Lita dari atas sampai bawah, sesuatu pasti telah 
terjadi, dihelanya napas berat. “Kamu kenapa bawa koper begitu?” 


Lita menggigit bibir bawahnya. Apa keputusannya datang 
kemari salah? 


“Iya? Abi juga nggak ada, kamu kabur dari rumah?” sambung 
Mala. 


“Abi ...,” ucapan Lita tertahan air matanya keluar lagi, “Abi 
selingkuh!” ucap Lita setengah berteriak. 


Mala memandang ngeri lalu menggelengkan kepala, baginya ti- 
dak mungkin menantu kesayangannya berbuat seperti itu, sementa- 
ra Burhan masih terlihat tenang. Ia tidak hanya mengenal anaknya 
sehari dua hari, tapi hampir seumur hidup. 

“Apa! Siapa yang selingkuh?” potong Wahyu yang datang dari 
arah dalam. Keningnya mengernyit melihat adiknya yang datang 
dengan koper besar. “Abi selingkuh?” tanya Wahyu lagi memastikan 
dengan mata yang masih terbelalak. 


“Wahyu!” interupsi sang Ayah. 


“Iya! Dia juga nampar Lita, Papa ...,” Lita melepas kopernya dan 
beralih ke sisi ayahnya. Mala tidak lagi merentangkan tangannya, 
dia masih belum percaya dengan ucapan Lita anaknya itu memang 
sering membuat ulah dari dulu. 


Tidak lama deru suara mobil memasuki pekarangan. Wahyu 
segera keluar, tidak salah lagi itu mobil Abi, tangannya terkepal. 
Dibalik sikap cueknya sesungguhnya Wahyu sangat menyayangi 
adik satu-satunya itu. 
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Abi turun dari mobil, dugaannya benar Lita sedang berada di 
rumah orang tuanya. Sebelumnya Abi langsung berlari mengejar 
Lita, tapi sialnya di tengah jalan ada sebuah kecelakaan sehingga 
terjadi kemacetan. Abi menuju apartemen terlebih dahulu, tapi Lita 
tidak ada. Jadi Abi langsung mengambil inisiatif menuju rumah 
orang tua Lita dan benar saja melihat mobil Lita yang terparkir, 
sudah memberikan jawaban. 


Abi menghela napas dalam, masalah rumah tangganya seharusnya 
tidak sampai ke telinga orang tua Lita. Sepanjang jalan ia menyesali 
perbuatannya, seharusnya ia tidak sekasar itu pada Lita, ia sendiri 
yang membuktikan bahwa dirinya tidak bisa mengontrol emosi. 


Pintu terbuka lebar, dari ujung penglihatan Abi bisa melihat 
Wahyu yang mendekat dengan tergesa, “Lo apain adik gue, hah!” 


sambut Wahyu dengan nada ancaman dan tangan yang meraih 


kerah Abi. 


“Wahyu!” bentak ayahnya, mau tidak mau Wahyu me- 
ngendurkan cekalannya. 


“Abi. Ayo masuk dulu!” seru Burhan. 
Ø I 4 


aa pasang mata menatap lekat Abi, sedangkan Lita 
mengalihkan pandangan ia duduk tepat di sebelah papanya. Saat ini 
mereka semua berkumpul di ruang keluarga. Abi seperti terpidana 
yang akan menunggu ditanyai oleh hakim dengan suasana tegang 
menyelimuti. 


“Coba dijelaskan Abi. Apa benar yang dikatakan Lita?” Burhan 


membuka suara. 


Lagi Abi menghela napas dalam. “Abi memang menampar Lita, 
Pa.” Abi mengakui dengan suara lemah, membuat Mala dan Wahyu 
mendelik tidak percaya. 


“Lo! » 
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“Wahyu!” seru Burhan kembali memutus omongan Wahyu. 
“Setiap tindakan pasti ada sebab. Coba dijelaskan lebih rinci apa 
alasanmu menampar Lita.” Burhan masih tetap tenang, Burhan 
sangat yakin jika Abi bukan orang yang gampang bertindak kasar, 
karena alasan itulah ia memercayakan Lita pada Abi. 


Abi menunduk dalam, ia sungguh malu di hadapan orang 
tua Lita, ia telah gagal menjadi suami yang harusnya mampu 
membimbing istrinya, Lita. 


“Ayo Abi,” kata Burhan lagi. 


Abi menaikkan kepalanya, kali ini ia menegapkan tubuhnya, 
Abi harus menuntaskan permasalahannya agar tidak terjadi lagi 


salah paham. 
“Abi, Pak Toni, dan Bu Tia atasan Abi, sedang survei ke salah 


satu gerai produk perusahaan kami di salah satu mall. Kami bertiga, 
bukan hanya berdua. Lita tidak menyadarinya karena Pak Toni 
kebetulan sedang ke toilet. Abi dan Bu Tia sedang berbincang 
masalah pekerjaan di food court, saat itu Lita datang tiba-tiba dan 
langsung menyiram Bu Tia dengan minuman. Abi menarik Lita 
hingga ke depan toilet, kami masih bertengkar, Abi khilaf dan 
menampar Lita. Abi sangat menyesal, Pa, Abi akui memang Abi 
yang salah, harusnya Abi nggak kasar ke Lita.” 


Mala menghela napas, sejak tadi meyakini jika ini hanya salah 
paham. “Kamu dengar Lita, Abi nggak selingkuh, jangan langsung 
asal tuduh. Semuanya bisa dibicarakan baik-baik.” 


“Tapi Lita kenal siapa wanita itu, Ma. Dia cinta pertama Abi!” 
seru Lita tanpa malu. 


Abi tersentak, Lita masih mengingatnya? Abi tidak bisa menge- 
lak jika mengenai itu, karena memang itulah kenyataannya, tapi itu 
dulu. 

“Bang Wahyu pasti juga tau orangnya, dia Tia yang itu loh, 
Bang ... yang dulu pernah Abi tembak.” 


Wahyu pun mulai mengingat kembali, “Tia Armayani? 
Temen satu jurusan kita dulu?” tanya Wahyu saat sudah mampu 
menyambungkan ingatannya. 


Lita mengangguk cepat. 


Burhan dan Mala beradu pandang. Ternyata masalahnya tidak 
selesai sampai di sini, itu sebabnya anaknya bersikeras menuduh 


Abi selingkuh. 


“Iya, tapi itu dulu. Lagipula Abi memang tidak pernah punya 
hubungan spesial dengan Tia. Tia adalah atasan Abi sekarang dan 


hubungan kami murni hanya urusan pekerjaan,” sahut Abi tegas. 


Entah bisa dirasa lega atau tidak, tapi tatapan Abi meyakinkan. 
Burhan menyentuh pundak putrinya. “Lita, Papa rasa kamu 
hanya terlalu menuduh berlebihan. Papa juga dulu punya mantan 
bahkan lebih dari satu.” Sontak ucapan Burhan membuat Mala 
memasang mata elangnya, sementara Lita yang dinasehati masih 
merengut kesal. “Tapi itu dulu, sebelum Papa menikah dengan 
Mama kamu. Semua orang mempunyai masa lalu sebelum ia 
menikah, Lita. Termasuk kamu,” sambung cepat Burhan sebelum 
Mala mengamuk. Mala langsung tersenyum mendengar pengakuan 
suaminya, suaminya memang is the best. 


Lita menggigit bibir bawahnya, papanya benar ia juga punya 
Doni sebelum menikah dengan Abi. 


“Sebuah pernikahan harus dilandaskan pada kepercayaan dan 
saling memahami. Harus menerima kelebihan dan kekurangan 
pasangan masing-masing. Membicarakan semua permasalahan 
dengan kepala dingin dan cari solusi yang terbaik. Jika yang satu 
sedang emosi yang lain harus tetap tenang. Jika dua-duanya tersulut 
api, begini jadinya. Itu sebabnya pernikahan Papa dan Mamamu 
bertahan hingga sekarang, kalau Mamamu marah-marah Papa 
diam, besoknya Mamamu yang akan cari-cari Papa merasa bersalah 
sendiri,” ujar Burhan menasehati. 


Abi merasa tertohok dengan nasehat yang diberikan Papa Lita, 
sejauh ini ia hanya mengikuti yang menurutnya benar, tanpa mem- 
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perhatikan sifat Lita yang mungkin sudah bawaan sejak lahir. Abi 
tidak memberi ruang pada Lita untuk meminta maaf dan malah 
mendiamkannya selama berhari-hari. Pantas saja Lita jadi salah pa- 
ham, belum lagi sifat Lita yang sering kali bertindak tanpa berpikir. 


“Sekarang kalian bicarakan masalah kalian berdua, saling minta 
maaf. Lita, kamu salah karena asal menuduh. Dan Abi, kamu juga 
salah karena menuruti emosimu.” 


“Iya. Kamu mau memangnya kalau Abi beneran selingkuh terus 
ninggalin kamu gitu,” sambung Mala menakut-nakuti putrinya. 

“Mama ... ih ...,” seru Lita kesal. 

“Ma, Wahyu. Kita tinggal mereka biar bisa bicara berdua,” tukas 
Burhan berdiri dari duduknya. Mala langsung menurut, sementara 
Wahyu memandang malas ke pasangan yang menurutnya terlalu 
drama itu sebelum bangkit menuju kamarnya. 

Lita dan Abi masih saling diam. Duduk dengan jarak berjauhan. 
Lita sesekali melirik Abi, ia menggigit bibir bawahnya, bimbang, 


apa dia yang harus meminta maaf lebih dulu? Namun, tadi Abi 
yang menamparnya. 


“Aku tidak akan mengulanginya. Aku minta maaf,” ujar Abi 
akhirnya, setelah berdiam lama. 


“I—iya. Aku juga. Maaf,” ucap Lita terbata. 
“Tapi itu terakhir kalinya aku melihatmu bertindak brutal.” Lita 


menyipitkan pandangannya. “Aku mohon,” sambung Abi. 


Lita memandang getir, seburuk inikah sifatnya sampai Abi harus 
memohon dengan wajah sendu seperti itu? 


“A—Aku tadi melakukannya karena—” 


“Iya aku tahu, aku yang memang belum bisa memaklumi sifat- 
mu. Untuk itu aku memohon agar kamu tidak mengulanginya.” 


Lita menunduk seraya mengangguk pelan. Senyum simpul pun 
terbit di wajah Abi. 


Ø I I 


PA pinggir ranjang, sebelumnya ia telah 
meminjam baju pada Wahyu untuk dipakai Abi. Saat ini Abi 
tengah mandi di kamar mandi. Lita meremas jemarinya, ia senang 
Abi meminta maaf dan kembali bicara padanya, tapi perasaan Lita 
kali ini tidak bisa dibilang tenang, ia sangat gugup. Malam ini ia 
akan tidur berdua seranjang dengan Abi, jika sebelumnya Lita tidak 
mempermasalahkan karena ia merasa tidak punya perasaan lebih 


pada Abi, berbeda dengan kali ini. 
Hadiahnya? 


Ah, sial. Lita mencampakkannya di kamar apartemen karena 
saking emosinya, harusnya ia bisa berikan pada Abi sekarang dan 
ingin melihat reaksi Abi. 


Saat ini Lita hampir saja terjatuh konyol, saat Abi begitu 
mengagetkannya karena tiba-tiba keluar dari kamar mandi. Ah, 
pemandangan Abi yang sehabis mandi begini selalu sukses membuat 
Lita susah meneguk saliva. 


“U—udah mandinya?” ucap Lita tergagap, kenapa juga ia harus 
bergetar. Biasanya ia langsung membentak atau mengomel, ini 
sama sekali bukan Lita. 


“Iya,” jawab Abi singkat. 


Lita langsung melewati Abi dan bergantian memasuki kamar 
mandi. Pakaiannya? Argh ... tidak mungkinkan dia berganti di 
depan Abi. Lita kembali keluar dari kamar mandi. 


“Kenapa?” tanya Abi. 


“Itu.” Lita menunjuk lemarinya, Abi langsung bisa menangkap 
maksud Lita. Lita mengambil satu set baju tidurnya dengan 
kikuk karena dipandangi intens oleh Abi. Lita berlari ke arah 
kamar mandi dan mengunci pintu kamar mandi dengan cepat, 
jantungnya memompa lebih cepat, punggung tangan kanannya 
digunakan untuk memeriksa dahinya, sepertinya ia tidak panas. 
Tangan Lita beralih pada dadanya, apa ia terkena penyakit jantung. 
Lita menggeleng-gelengkan kepalanya. 
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Lama. Bukan mandi, Lita malah terbengong di depan kaca, 
sehari kemarin ia panik karena Abi tidak mau bicara, sekarang ia 
malah gugup Abi berada dekat dengannya. Lita menghembuskan 
napasnya, berusaha mengontrol dirinya yang sepertinya terserang 
virus aneh, virus cinta. 


Entah berapa lama waktu yang Lita habiskan di dalam kamar 
mandi sebelum keluar, ia menyeret langkahnya dengan wajah yang 
tertunduk, tidak berani bertatapan langsung pada Abi. Dan ketika 


Lita mendongakkan kepalanya, sontak ia mendengus. 


Abi sudah tertidur dengan posisi miring di atas ranjangnya. 
Lita kesal, akibat terlalu lama di dalam kamar mandi Abi jadi tidur 
duluan, sekarang Lita bahkan tidak bisa melihat wajahnya. 


Lita mendekat dengan perasaan dongkol setengah mati, ia kemu- 
dian berbaring terlentang di sebelah Abi, ditariknya selimut untuk 
melingkupi tubuhnya, matanya masih memandang langit-langit 
belum mau terpejam. Lita mulai berkutat dengan pikirannya sendi- 
ri, jika si Tia-Tia itu berani macam-macam nantinya, lihat saja! Lita 
membalik tubuhnya memunggungi Abi. 


Namun, bukankah Tia sekantor dengan Abi? Lita kembali 
menelentangkan tubuhnya. Itu artinya mereka akan sering bertemu. 
Bagaimana jika Abi kembali jatuh cinta pada Tia? Lita kembali 
menggelengkan kepalanya, jika begitu ia juga harus bertindak 
cepat, kalau perlu ia akan menyatakan cintanya besok. Apa tidak 
terlalu cepat? Bagaimana jika Abi tidak menjawab atau yang lebih 
parah malah menolak? Tapi kan ia istrinya, diterima ataupun 
ditolak, statusnya sudah sah. Status sah bukan berarti cinta. Selama 
ini Abi sangat terlihat tidak menyukainya. Ah ... bagaimana ini?! 
Lita memejamkan matanya, menolak pikiran negatif yang berputar 
dalam otaknya. 


Belum sempat Lita tertidur, tangan kokoh sudah menariknya 
dalam dekapan. Lita terpekik kembali membuka matanya, Abi me- 
meluknya dengan mata yang masih terpejam, apa Abi sedang ber- 
mimpi? Ekspresi Abi datar seperti orang tertidur biasanya. Lama 
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Lita bergeming di posisinya, napasnya menjadi tersengal-sengal, 
seperti habis berlari puluhan kilometer. 

“Tidurlah! Dari tadi ranjangnya terus bergoyang, aku jadi tidak 
bisa nyenyak.” 

Lita menggigit bibir bawahnya, Abi berujar masih dengan mata 
terpejam, dengan senyuman mengembang Lita tahu kalau Abi 


sengaja melakukannya. Lita mengeratkan pelukannya pada tubuh 
Abi mencari kenyamanan yang sesungguhnya. 


“Lita.” 
Lita mendongak. “Hm.” 


“Tolong jangan libatkan orang tuamu ya. Jika ada masalah 
aku ingin kita menyelesaikannya berdua, jujur aku malu jika di 
hadapkan dengan orang tuamu seperti tadi.” 


Lita menggigit bibir bawahnya. “Hm. Iya, maaf.” 


Abi menepuk-nepukkan tangannya ke punggung Lita mem- 
buatnya mengantuk seketika. Lita menyurukkan kepalanya ke dada 
Abi, bantal guling hidupnya satu ini benar-benar mampu mem- 
buatnya tertidur pulas dengan cepat. 
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“Tak Sengaja 


Sounge 


Sekali lagi Lita agak kesulitan untuk menelan ludah ketika 
terbangun di pagi hari dengan Abi di sebelahnya. Kini ia termangu 
menatap Abi yang sudah rapi dan mengenakan kemeja bekas kemarin, 
Sayang, Wahyu tidak bekerja kantoran, hingga koleksi kemeja hanya 
kemeja lama yang modelnya juga sudah lumayan kuno. 


“Kok bengong? Ayo! Kita harus kembali ke apartemen dulu.” 
Abi membuyarkan lamunan Lita. 


Secara naluriah, Lita mengekor keluar kamar hingga ke meja 
makan. Mama Lita memasak banyak pagi-pagi. Senyuman langsung 
mengembang menyambut pasangan yang baru berdamai itu. 


“Ayo, Abi sini Mama udah masakin makanan kesukaan kamu.” 


“Ma, Pagi-pagi kok udah makan yang berat sih,” gerutu Wahyu 
yang langsung disambut dengan ketukan centong nasi. 

“Lita ambilin nasi buat suami kamu!” titah sang Mama, saat 
mereka sudah menempati tempat duduknya, sebenarnya tidak 
perlu diperintah pun Lita berniat untuk mengambilkan. Lita 
menyendokkan nasi ke dalam piring Abi, hal serupa juga dilakukan 
Mala pada suaminya. 


“Ma. Aku nggak diambilin?” celeruk Wahyu lagi. 


“Makanya punya istri biar ada yang ambilin!” sahut Mala cepat. 
Wahyu hanya mendengus menanggapi lontaran sang Mama, 


Tidak seperti biasanya, Lita kali ini terlihat diam malu-malu. 
Jatuh cinta memang membingungkan, bisa membungkam mulut 
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yang sering mengumpat dan mengomel. Hanya saja belum 
sepenuhnya sifat ajaib Lita lenyap, saat ini ia sedang mengalami 
euforia terhadap hal baru yang dirasakan. 


Lita tahu Abi meliriknya, tapi Lita tetap menunduk enggan 
untuk kembali menatap, takut akan sihir Abi, yang bisa membuatnya 
membeku karena terpesona. Sejak kapan seorang Lita terpesona 
pada Abi? Sebenarnya Abi memang memesona hanya saja kadang 
Lita sering menyangkal. 


Wahyu memasang senyum meledek, umpatannya tidak 
dihiraukan oleh Lita. Mamanya juga tidak ada bedanya, menebar 
senyum penuh arti pada pasangan di hadapannya. 


Lita mencibir dalam hati ingin rasanya ia sumpal mulut wahyu, 
hanya saja menjaga image di depan Abi sekarang dirasa lebih penting. 


Setelah selesai sarapan dan berpamitan, Abi membawa kembali 
barang Lita kemarin malam ke dalam bagasinya. Dia akan singgah ke 
apartemen, sedangkan Lita akan langsung berangkat ke rumah sakit. 


Hening, Lita mengamati kegiatan Abi, tidak rela rasanya ia 
harus pergi sendiri dan tidak bersama Abi. Bagaimana ia jadi me- 
ngalami hal seperti ini, biasanya juga mereka melakukan kegiatan 
masing-masing. Apa dia sudah merindukan Abi? Belakangan ini, 
semenjak ia menyadari telah memiliki perasaan pada Abi, semua 
terasa di luar kebiasaan, Lita hanya ingin selalu berada dekat Abi, 
tidak ada yang lain. 


Abi diam di tempat, tangan Lita tergantung di pegangan pintu 
mobil belum juga berniat masuk ke mobil. 


“Ada apa?” tanya Abi kemudian. 


“Um. Nggak bukan apa-apa,” ucap Lita gelagapan memasuki 
mobil lalu menghidupkan mobilnya. Deru mobil Lita meninggal- 
kan kediaman orang tuanya. 


Abi masih berdiri tertegun mengamati perubahan sikap Lita, 
semua memang tidak mudah, tapi harus dijalani dengan sabar dan 
ikhlas. Ta berjanji pada dirinya sendiri bahwa kemarin adalah terakhir 
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kalinya ia memperlakukan Lita seperti itu. Lita mungkin memang 
kekanakan, tapi jauh dari itu, Abi berdiri dengan keangkuhannya 
merasa dirinya paling benar dan tidak memikirkan perasaan Lita 
sama sekali. 


Ø I I 


Sanaa salah. Lita tidak bisa fokus pada pekerjaannya 
sedikit pun, sekali lagi salah mungkin ia akan dapat teguran dari 
Doni, untung ada Eko yang sigap di sampingnya, yang tanpa 
banyak bicara langsung memperbaiki kesalahan yang dilakukan 
Lita. Pekerjaan mereka menyangkut tubuh manusia, tidak mungkin 
dilakukan sembarangan. 


Lita tiba-tiba memasang senyum selebar mungkin, terduduk di 
pos jaga saat istirahat datang. Lita terlena dengan apa yang disebut 
cinta, terkadang melamun, terkadang cemberut, dan selanjutnya 
senyum-senyum seperti orang gila, seperti yang dilakukannya saat 
ini hingga membuat Eko geleng kepala. 


Lita tidak fokus ia harus berpikir sekreatif mungkin untuk 
mengungkapkan perasaannya pada Abi. Kartu ucapan kemarin 
berisi permintaan maaf, tentu saja Lita harus menggantinya. Ia 
harus mengganti kartu ucapan yang berisi kata cinta. 


“Gimana, berhasil rencananya?” Tanpa Lita sadari Kartika telah 
mengambil bangku tepat di sebelahnya. 


Alis Lita terangkat sebelah, jika Lita cerita pasti Kartika akan 
heboh, “Um... gitu deh.” 


“Gitu gimana?” tuntut Kartika. 
“Ya. Pokoknya gitu deh.” 
“Ah. Jawaban lo nggak kreatif. Tinggal jawab berhasil apa gagal 


aja susah,” cibir Kartika 


“Dibilang berhasil nggak, dibilang gagal juga nggak,” ungkap 


Lita penuh tanda tanya. 
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Kartika berdecak, jika sudah begitu wanita yang mengaku 
sahabatnya itu akan sulit ditebak. Salahnya sendiri mau memiliki 
sahabat macam Lita. “Senewen gue lama-lama, sok teka-teki lo!” 


Lita malah terkikik melihat Kartika yang mulai emosi. 


“Terserah lo deh, tapi nanti kalo lagi bergalau ria jangan ganggu 


gue ya,” ucap Kartika dengan nada ancaman. 


“Gue ... semaleman ... tidur dipelukan Abi!” Lita berujar riang 
dengan nada pelan, meskipun itu bukan yang pertama kali terjadi, 
tapi kemarin pertama kali Lita mengalami debaran aneh. 


Bukan takjub Kartika malah tergelak, pipi Kartika sudah 
semerah tomat. Lita memajukan bibirnya, tidak terima hal yang 
menurutnya luar biasa malah dianggap lelucon bagi Kartika. 


“Abis, lo lucu banget. Yang namanya suami-istri ngelakuin hal 
yang lebih dari itu juga wajar, lo aja! Suami-istri aneh! Pernikahan 
lo aneh!” 


Lita semakin memajukan bibirnya, Kartika memang sudah 
mencium gelagat aneh dari pernikahannya, Kartika hanya me- 
nyimpulkan sendiri mengetahui Lita dan Abi tidak tidur sekamar 
sewaktu berkunjung ke apartemen. Bagaimana tidak Lita berganti 
baju di kamarnya, sedangkan Abi datang dan langsung memasuki 
kamar berbeda. 


Tidak mau overthinking, Kartika hanya bertanya sekilas melalui 
chat dan Lita mengakuinya. Lagi pula Lita juga sering kedapatan 
menggerutu karena sikap Abi. Namun, kali ini sepertinya hubungan 
mereka ada kemajuan, air muka Lita terlihat jauh dari kata murung 
seperti hari-hari sebelumnya. 
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Suek: Ini kertas kesepuluh yang Lita rasa tidak memenuhi 
kelayakan, lalu mencampakkan asal ke arah belakang. Puluhan pensil 
warna, kertas bermotif, juga contoh ucapan ungkapan perasaan 
pada pasangan. Lita merasa semuanya terlalu puitis, ia bukan 
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orang seperti itu melainkan tipe orang yang to the point. Hanya saja 
kasusnya kali ini berbeda, ia akan menyatakan perasaannya pada 
orang yang telah ia kenal lama, yang ia tahu seluk beluknya. Lita 
harus berpikir keras bagaimana caranya membuat kata-kata yang 
mampu menarik perhatian Abi. 


Jika ditelaah, sebenarnya semua persiapan ini tidak perlu. Jika 
cinta datang dari hati, maka ungkapan yang tulus akan keluar secara 
naluriah. Bukan sebuah catatan, bukan juga sebuah naskah yang 
harus dihapal dan dipastikan mimiknya dengan benar. Kalau itu sih 
namanya sandiwara. 


Lita hanya mempersiapkan diri untuk mengungkapkan, ia tidak 
menyiapkan diri jika mungkin saja Abi akan menolaknya. Mungkin 
saja bagi Abi cintanya hanya suatu hal yang remeh-temeh. 


Senyum Lita terukir, ia mengibas-ngibaskan rambutnya bangga 
akan hasil karyanya yang menurutnya layak dan memasukkannya 


dalam sebuah amplop merah jambu. 
Samar-samar terdengar suara langkah kaki di telinga Lita. 


Abi ... satu nama yang membuat Lita berlari berhambur keluar 
kamar. Terlambat. Abi telah lebih dulu masuk ke dalam kamarnya. 
Dihembuskannya napas kasar, Lita menepuk jidat hampir saja 
dia lupa mengganti busananya. Namun, untuk apa? Abi telah 
melihatnya dengan busana apa pun selama ini, bahkan Abi juga 
tidak merasa risih menyentuh underwear milik Lita. Hanya saja ini 
adalah momen penting, penting juga bagi Lita untuk mempercantik 
tampilannya. Lita kembali ke kamar mengganti pakaian santainya 
dengan dress warna kuning dengan motif bunga. Selesai bersolek 
minimalis, bel berbunyi, Lita mengernyit. Siapa yang bertamu 
malam-malam begini? 


Jika tidak keluarganya, maka Kartikalah yang pernah ia undang 
ke sini dan jika benar Kartika maka habislah anak itu besok karena 
telah mengganggu acara Lita. Lita mencibir dalam hati seraya keluar 
dari kamar. Tidak hanya Lita, ternyata Abi telah lebih dulu keluar 
dari kamarnya. 
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Abi memunggungi Lita hingga ia tidak menyadari tampilan 
Lita yang berubah bahkan tidak menyadari Lita yang berdiri di 
belakangnya, Abi memastikan siapa tamu yang bertandang dari 
layar interkom. Keningnya berkerut dan membuka pintu pelan. 
Abi berencana menahan agar tamunya tidak masuk ke dalam, agar 
tidak menimbulkan salah paham. 


Namun, .... 
“Siapa?” tanya Lita. 


Abi malah membuka pintu lebar karena merasa sedikit terkejut. 
Bola mata Lita melebar, bibirnya menipis, dan air mukanya 
memerah. 


“Maaf mengganggu. Abi, apa jam tangan aku ketinggalan di 
sini? Soalnya aku cari nggak ada, aku teringat terakhir kali aku buka 
waktu cuci tangan di kamar mandi kamu.” 


Dan... sukses, ucapan wanita itu membuat Lita tercekat susah 
mengambil oksigen dari rongga parunya. 


“Oh. Sebentar aku cek dulu.” Abi langsung berlari ke dalam 
kamarnya menghindari tatapan Lita dan membiarkan Tia tetap 
berada di luar. 


Hening. Jangan harap Lita akan memulai pembicaraan pada 
Tia, apalagi meminta maaf perihal kejadian kemarin. Lita hanya 
berdiam, dia tidak menyerangnya saja sudah lebih dari cukup. 

“Ini,” ujar Abi kembali dengan membawa jam tangan Tia yang 
tertinggal. 

Pasti sengaja ditinggal, cibir Lita dalam hati. 


“Tia tunggu, istriku mau minta maaf sama kamu.” 


Lita melotot. Whaaatttt! Demi apa pun Lita tidak berniat untuk 
meminta maaf. 


Abi berjalan mendekat pada Lita. “Aku tahu kamu akan marah, 
tapi kamu tetap harus minta maaf pada Tia soal yang kemarin,” 


bisik Abi pada Lita. Lita meliriknya tajam, Abi mengangguk pelan 
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meyakinkan untuk Lita melakukannya. Lita mendesah pasrah, jika 
ia melawan maka Abi akan menjauh lagi. 


Dengan wajah yang ditekuk, Lita menyambut tuntunan Abi 
mendekat pada Tia, “Aku minta maaf,” ucap Lita dengan nada 
sangat datar, mengulurkan tangannya. 


“Aku juga sudah memaafkan sebelum kamu minta maaf.” Tia 
tersenyum sambil menyambut tangan Lita. 


Munafik! Lita kembali meracau dalam hati dan dengan cepat 
menarik kembali tangannya. 


“Um. Kalau begitu saya permisi,” ucap Tia. 
Kenapa nggak dari tadi, Lita membatin. 


Sepeninggalan Tia. Lita menatap Abi kesal. “Kamu tuh ya! 
Aku aja nggak pernah masuk ke kamar kamu! Gimana aku bisa 
percaya kamu nggak ada hubungan apa-apa sama tuh cewek!” 
Dengan kedongkolan tingkat maksimal Lita berteriak dan berlari 
ke kamarnya. Lita cemburu, itu pasti. Fix! Rencananya malam ini 
gagal total. 


Abi menahan napas sejenak lalu membuangnya kembali. Lita 
kembali marah padanya, tapi setidaknya Lita lebih bisa menahan 
diri kali ini. Melangkah sampai di depan pintu kamar Lita, Abi 
mengetuk pelan. Tidak ada reaksi. Abi kembali mengetuk. 


“Tia ke sini tadi siang, dia ke sini cuma mau minjem hard disk 
aku.” Abi kembali menghela napas, “Dia mau numpang ke toilet, 
tapi kamu tau sendirikan toilet tamu kita bohlamnya lagi putus 
dan belum sempet aku ganti, jadi—” Abi menggantung tangannya 
di gagang pintu, memutarnya, dan pintu terbuka. Bodohnya dia 
karena mengira pintu dikunci dari dalam oleh Lita. 


“Lita,” panggil Abi lagi pelan. 


Lita membenamkan seluruh wajahnya di atas bantal, suara 
tangisnya tertahan karena posisinya yang mengerat dengan bantal. 
Lita mendengar yang dikatakan Abi, tapi tetap saja itu mengesalkan 
baginya. Wanita itu menjadi pengganggu bagi dirinya dan Abi, 
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dan kenapa ia harus sekantor dengan Abi, kesempatan ia bertemu 
dengan Abi lebih besar dari pada waktunya bertemu dengan Abi. 
Lita merasa marah, wajar saja, ia seorang istri dan ada wanita lain 
yang masuk ke kediamannya, hanya berdua. Lebih parahnya, 
wanita itu masuk ke wilayah pribadi suaminya yang ia sendiri saja 
tidak tahu bagaimana wujudnya. 


“Lita,” ucap Abi lagi. 


Abi hendak bergerak menuju ranjang sebelum kakinya mengin- 
jak sebuah kertas. Abi membungkuk tangannya terulur untuk me- 
ngambil kertas warna merah muda yang diremas dan dibuang asal 


oleh Lita. 


Penasaran, Abi membuka isinya dan membaca tulisannya. 
Senyum tipis penuh arti tiba-tiba saja terukir di wajahnya. 


Aku nggak tau mau nulis apa. 
Aku juga nggak tau gimana bilangnya. 
Arghhh.... 

Abi... Aku ... Cinta ... Kamu. 


Walaupun tulisan itu telah dicoret dengan tinta warna, tapi 
Abi masih mampu membacanya. Abi melipat pelan kertas itu dan 
menaruhnya di saku celana. 


“Lita ... kalau terus dalam posisi seperti itu kamu bisa kehabisan 
napas,” ucap Abi lembut. 


Lita tetap bergeming. Abi mendekat. Darah Lita berdesir saat 
ia menyadari tangan Abi mengelus lembut rambutnya bahkan 
mengecup. 


“Aku hanya lupa bilang, kamu terlihat manis berdandan seperti 
ini,” ujar Abi lalu memutar tubuhnya berjalan keluar kamar dan 
menutup pintu rapat. 
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Sementara di dalam, Lita harus menahan debaran jantungnya 
yang berpacu antusias. Pengap, Lita segera berbalik dari posisi 
tengkurapnya dan mengambil napas sedalam-dalamnya. Dengan 
posisi telentang, Lita masih mencerna kata-kata Abi, itu artinya 
Abi memperhatikannya tadi. Semburat merah langsung menghiasi 
pipi Lita. Maka, beginilah Lita selanjutnya, berguling-guling di atas 


ranjang dengan hati membuncah mendapat pujian manis dari Abi. 


Perahan 


A gaknya sudah hampir telat jika Abi tidak mengetuk pintu 


kamar Lita. 


“Lita!” panggil Abi yang berdiri tepat di depan kamar Lita, 
rupanya tidak perlu mengetuk karena pintu terbuka tepat sebelum 
Abi menyentuhkan kepalannya ke daun pintu. Pandangan Abi 
meneliti Lita yang mulai kikuk berdiri di posisinya. “Kenapa lama 


sekali?” tanya Abi dengan nada pelan. 


Bukan menjawab Lita malah menggigit bibir bawahnya, seperti 
sudah kebiasaan jika sedang dilanda gugup. 


“Masih marah?” tanya Abi lagi. Lita lantas menggeleng kuat. 
Batin Abi tersenyum Lira yang ia lihat kali ini bukan Lita yang 
biasanya, apa ini pengaruh dari surat yang ia temukan semalam? 
“Ayo cepat sarapan, kalau tidak kita bisa terlambat,” lanjut Abi. 


Ini hebat, rekor pertama Abi mengeluarkan lontaran banyak, 
sementara Lita hanya diam. Abi masih bisa melihat tingkah Lita 
yang makan sambil menunduk, sesekali ia berdeham memperha- 
tikan reaksi Lita, tapi wanita ini hanya diam seperti menghindari 
tatapannya. 


“Weekend ini ada acara outing di kantor selama dua hari satu 
malam di Puncak Bogor, boleh bawa keluarga. Kamu mau ikut?” 
tanya Abi. 


Abi masih memperhatikan Lita yang meliriknya sekilas. Lama, 
hingga akhirnya Lita mengangguk. 


Lita tidak habis pikir bisa berada dalam situasi seperti ini, 
Outing? Ia hanya berpikir jika ia tidak ikut dan Tia ada di sana maka 
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bisa disimpulkan sendiri. Lagi pula pakai acara menginap, mana 
mungkin ia rela tidak bertemu Abi walau hanya satu hari. 


“Kamu sedang sariawan?” Abi sengaja menanyakannya, jika Lita 
di depannya ini masih sama dengan Lita yang Abi kenal, maka ia 


akan kesal jika diledek. 
Lita menggeleng. 
“Sakit gigi?” 
Lita masih menggeleng. 
“Atau ... lagi bau mulut ya?” 
Hitungan satu, dua, tiga .... 


“Ih ... Abi ... mana mungkin aku bau mulut, aku udah sikat gigi 
kok.” 


Habis sudah, Lita tidak bisa menahan serangan Abi dan kembali 
pada Lita yang biasa. Lita hanya bisa terhenyak melihat Abi 
yang tersenyum menatapnya, meskipun sedikit kesal karena Abi 
mengerjainya. 


“Sudah. Ayo,” ajak Abi kemudian. 
Lita terlihat lebih kalem, tidak ada adegan menolak tubuh Abi 


atau mengomel sepanjang jalan menuju parkiran mobil. Kunci 
mobil di tangan Lita langsung dirampas oleh Abi, Lita sedikit 
terkejut. “Aku antar.” Hanya itu kalimat Abi dan sukses membuat 
Lita menganga. 


“Kenapa bengong lagi, ayo!” tukas Abi. 


“Tapi, Bi. Hari ini aku kebagian tugas jaga. Mungkin pulang 
besok pagi. Nanti aku pulang naik apa?” 

“Berarti hari ini karnu menginap di rumah sakit?” 

Lita mengangguk. 

“Ya sudah, besok aku jemput. Naiklah!” seru Abi. 


Lita sedikit terperangah, tapi dengan kikuk naik ke mobil 
Abi dan menduduki jok penumpang. Dibanding dengan dirinya, 
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Abi terlihat lebih aneh, ini pertama kalinya Abi menawarkan diri 
mengantarnya ke rumah sakit. 


Lagi. Lita hanya mampu menahan napas saat Abi memasangkan 
seat belt yang sebenarnya bisa ia lakukan sendiri. Mata Lita berputar 
mengamati Abi yang terlihat biasa saja dengan sikapnya yang 
janggal menurut Lita, apa karena nasihat ayahnya kemarin sehingga 


membuat sikap Abi berubah. 
“Bi.” 
“Hm.” 
“Um. Nggak ada. Nggak jadi.” 


Abi tersenyum tipis sambil tetap berfokus pada jalanan, semen- 
tara Lita masih menduga-duga apa yang terjadi pada Abi. 


Waktu serasa berputar lambat atau memang jalanan Jakarta 
yang macet, entahlah mungkin keduanya, saat mobil Abi memasuki 
pelataran parkir rumah sakit, Lita tersadar akan berpisah dengan 
Abi. Oh, jadi begini ya rasanya hanya ingin berdua terus, tidak 
ingin berjauhan apalagi terpisah. 


Abi menengadahkan sebelah tangannya dan dengan bodohnya 
Lita malah menyalaminya. Abi tertawa, sementara Lita mengeryit 


bingung sekaligus malu. 


“Aku cuma mau bilang kembaliin kartu kredit aku dan aku 
juga mau tarik kata-kata aku kemarin yang bilang kamu boleh 
menggunakan kartu kreditku sepuasnya,” ujar Abi. 


Lita memanyunkan bibirnya. “Yah ... kok ditarik lagi sih.” 


“Nanti tagihan bulanan aku bengkak kalau kartu kredit aku 
masih sama kamu.” 


Lita mencibir, lalu meraih dompetnya dan mengembalikan 


kartu kredit Abi. 
“Terus uang saku aku mana?” 


Abi memberikan selembar uang berwarna merah pada Lita. Lita 
mendengus, kembali lagi ke masa di mana dia harus berhemat. 
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“Nanti kalau kamu sudah bisa mengatur keuangan, aku bakal 
kasih semua gaji aku ke kamu,” ucap Abi lalu mengacak rambut 
Lita, “sudah sana!” ujarnya lagi dengan senyum simpul. 


Terkejut, sudah pasti. Melihat senyum manis itu membuat Lita 
bingung dan kesulitan membuka pintu mobil. Dengan santai Abi 
kembali merapat pada tubuh Lita untuk membantu membuka 
pintu, aroma menenangkan tubuh Abi membuat Lita enggan 
untuk keluar. 


“A—aku duluan.” Lita tergagap dan melangkah cepat keluar 
dari mobil Abi. 


Abi hanya senang melihatnya, sungguh kurang ajar dirinya, 
hingga Lita terlihat salah tingkah. Bagaimana reaksi Lita jika ia tahu 
kalau Abi sudah tahu isi hatinya. 
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“Jidak seperti biasanya, Abi tersenyum ramah sambil meng- 
angguk pada karyawan yang menyapanya. Biasanya ia akan meng- 
angguk kaku dan langsung berlalu ke ruangannya. Sontak kejadian 
aneh pagi ini langsung jadi perbincangan para karyawati yang me- 
mang hobi bergosip. 


Abi memang terkenal diam dan pintar, dulu ketika ia belum 
menikah, ia menjadi sasaran tembak para wanita single yang 
mengharap pria tampan dan mapan, flirting yang sering dilakukan 
para karyawati rupanya tidak ada yang membuahkan hasil. Bukan 
hanya ada satu atau dua wanita cantik di kantor Abi, tapi ada banyak. 
Melihat atasannya bersikap seperti itu, apalagi yang menjadi dugaan 
mereka jika tidak karena istri kesayangan. Dimulai dari tersebarnya 
undangan pernikahan yang membuat para wanita pemujanya patah 
hari hingga gosip pemberian hadiah jam tangan mahal. 


Abi selalu menjadi objek pembicaraan. Bagaimana tidak, atasan 
mereka lainnya yang memegang jabatan penting rata-rata sudah tua 
dengan porsi tubuh membesar ala bapak-bapak, jauh dengan Abi 
yang masih memiliki badan idealis. 
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“Pak, hari ini Bu Tia mengajak makan siang bersama, Bapak 
juga diundang,” ucap Sandra yang menjadi sekretarisnya, setelah 
memberikan laporan harian pada Abi. 


Abi diam tampak berpikir, ia berencana mengajak Lita 
makan siang bersama, tetapi bagaimana kalau Lita sedang sibuk? 
Belakangan Lita juga sering mengeluh betapa capeknya dia saat 
pulang ke rumah. 


“Um. Mau laporan dulu ke istri ya, Pak? Takut nanti ketemu di 
resto terus Bu Tia jadi sasaran—” Sandra mengatupkan bibirnya 
saat Abi meliriknya tajam. Sepertinya berita telah menyebar, Abi 
mendesah, kelakuan Lita waktu itu memang memalukan. 


“Acara outing nanti apa Bapak juga ajak istri Bapak?” Sandra 
ternyata masih tidak jera, biang gosip memang harus mempunyai 
bahan cerita ketika makan siang nanti. 


“Tentu saja,” jawab Abi singkat. 


Sandra manggut-manggut, ada informasi teranyar yang akan 
segera Sandra bagikan ke teman-temannya. 


“Mau sampai kapan kamu di sini?” tanya Abi saat melihat lagi- 
lagi Sandra tidak kunjung keluar ruangan. 


“Eh—iya Pak. Maaf.” Gelagapan, Sandra segera berjingkat kelu- 
ar ruangan Abi. Abi hanya bisa menggeleng kepala. 
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dii menepuk-nepukkan pundaknya seraya memiringkan 
kepalanya ke kiri dan ke kanan. Ia duduk menyandar sembari 
mengambil ponsel dari saku jasnya. Matanya langsung berbinar 
saat melihat pesan yang dikirimkan Abi, sangat tidak biasa Abi 
mengirimkan pesan singkat lebih dulu, apalagi dengan isi basa-basi 
seperti sekarang. 


Abimana S: Sudah makan malam? 
Jelita: Udah dari tadi. 
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Abimana S: Pakai lauk apa? 

Jelita: Pempek. 

Abimana S: Kok tidak makan nasi? Sayur? 

Lita menggigit bibir bawahnya lalu mengetikkan. 
Jelita: Lagi pengen. 


Abimana S: Lain kali jangan. Sudah capek makan pun harus 
dijaga kalau tidak nanti drop. 


Lita mengerucutkan bibirnya. 

Jelita: Bi, aku kok geli kamu nulis bahasa formal gini. Dulu2 
nggak gitu. 

Abimana S: Sudah terbiasa karena kamu. 

Lita mengernyit. 

Jelita: Kok gara-gara aku??? 

Abimana S: Iya. Biar kamu segan. 


Jelita: Oh. Gitu ya, Pak Suami. Kalau begitu saya harus 
berbicara formal juga supaya Bapak segan. 


Abimana S: Ya, nggak gitu. 
Lita tersenyum. 


Jelita: Nah, kalo gini liatnya lebih enak, nggak kayak 


ngomong sama tembok. 
Abimana S: Sibuk banget? 
Jelita: Nggak sibuk2 banget kenapa? 
Abimana S: Nggak kenapa2 tiba2 pengin ada kawan ngobrol. 


Mau telepon kamu. 


Lita mendadak seperti gagal jantung, ia mengucek matanya 
berulang kali, benar yang berkirim pesan dengannya adalah Abi. 
Dengan jantung yang berdetak kencang Lita berusaha membalas 
lagi chat Abi. 


Jelita: Boleh. 
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Hanya itu yang bisa diketikkan oleh jemarinya. Panggilan pun 
langsung masuk ke ponselnya. Mengapa ia jadi segugup ini? Abi 
juga pernah menghubunginya, tetapi rasa-rasanya jantungnya tidak 
pernah berlarian seperti sekarang. 


“Ha—halo,” sahut Lita terbata. Eko datang setelah melakukan 
Jollow up pasien, bola matanya berputar melihat Lita dengan ponsel 
di telinganya lalu duduk di kursi tepat di sebelah Lita, menyelesaikan 
kembali tugasnya yang tertunda. 


“Sibuk?” tanya Abi dari balik telepon. 

“Um. Ya, lumayan. Ka—kamu kok tumben, nggak bisa tidur?” 
“Hm.” 

“Kenapa?” 


“Kenapa? Um. Kenapa ya, karena udah terbiasa ada orang lain di 
apartemen kali.” 


Lita mengerucutkan bibirnya. “Iya. Aku orang lain. Gitu, kan?!” 
Terdengar tawa renyah dari seberang, “Kok ketawa?” 


Kening Eko mengernyit saat Lita berbicara dengan nada 
meninggi. 

“Nggak. Aku cuma lagi nonton, acaranya lucu.” 
“Kalau lagi nonton ngapain nelepon. Lanjutin aja nontonnya!” 
Aku suka.” 
Kening Lita berkerut. “Suka apa?” 
“Suka sama yang—” 
“Lita.” 


Lita tersentak dan langsung menoleh. “Eh, Bi. Bentar ya—' Lita 
langsung mematikan sambungan sepihak. 


“Bisa bicara sebentar,” ucap Doni yang kini berdiri tepat di 


sebelah Lita. 


Lita mendongak. “Yaudah bicara aja,” sahutnya. 
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“Nggak di sini.” 


Lita menyipitkan pandangannya, kenapa Doni masih saja 


mengganggunya. “Kalau begitu nggak usah sekalian.” 
“Hanya sekali ini saja. Aku mau kita bicara empat mata.” 


“Bicara apaan sih?!” desis Lita pelan, “kalau mau bicara yaudah 
di sini aja.” 

“Aku berjanji setelah ini tidak akan mengganggumu lagi, tapi 
untuk kali ini saja aku hanya butuh bicara empat mata.” 


Melihat Doni yang meminta dengan nada memohon, akhirnya 
Lita menyetujui. Lita mengekori Doni memasuki /ift. Eko hanya 
memperhatikan tidak berniat menggubris, asal Lita kembali tepat 
waktu sebelum sampai gilirannya untuk mem-follow up pasien. 


Doni menekan tombol nomor paling atas. Lita mengeryit Doni 
mau bicara hal penting apa sih, sampai-sampai mereka harus ke 
rooftop segala. Mereka berjalan pelan ke tengah atap gedung yang 


lumayan luas, tapi hawa dingin dengan angin malam yang menerpa. 


“Kamu inget dulu kita sering jalan bareng, kamu yang sering 
datang ke rumah aku sambil bawa makanan kesukaan aku. Kita 
juga sering lari sore, waktu itu kamu selalu ngeluh capek padahal 
masih satu puteran. Aku juga masih inget waktu kamu ngotot 
mau nonton film romantis, tapi aku maunya nonton film action. 
Akhirnya, kamu ngalah dan malah tidur sepanjang film diputer. 
Dulu juga—” 

“Sebenarnya kamu mau ngomong apa sih?! Jangan bertele-tele,” 
ujar Lita memotong ucapan Doni. Lita dapat melihat tatapan sendu 
Doni saat mengucap kenangan mereka dulu, apa mau dikata rasa 
itu telah menguap, saat ini rasanya Lita hanya risih berlama-lama 
berbicara dengan Doni. 


Ada jeda sebelum Doni kembali bersuara. “Aku masih belum 
bisa menghapus semuanya, Lita.” 


Lita membuang pandangan. “Itu masalah kamu, bukan urusan 
aku. Yang jelas sekarang aku udah berhasil buat melepas kamu, buat 
nggak ingat-ingat lagi semua kenangan kita.” 
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“Dulu kamu selalu mengerti aku, Lita. Kamu selalu ngerti kalau 
aku sedang banyak tugas. Aku cuma sedikit emosi dengan sikap 
kamu belakangan hari itu. Kamu menuntut perhatianku, sementara 
aku harus fokus menyelesaikan masa intership-ku—” 


“Apa kita harus membahas masalah ini hingga berulang-ulang 
kali? Kamu nggak ada kabar sampe lima hari! Wajar kalau aku tanya 
sedang apa kamu di sana! Namun, terakhir yang aku tau kamu balik 
ke Jakarta dan malah ketemuan sama Vanessa, gitu kan?! Kamu 
nggak terima aku marah-marah dan terus-terusan menyalahkanmu 
sampe kamu dengan gampangnya memutuskan pertunangan 
kita—” 


“Banyak beban yang waktu itu harus kupikul—” 


“Dan aku semakin menambah bebanmu. Oke, sekarang beban- 
mu udah nggak ada lagi. Jadi, jangan cari-cari aku untuk mem- 
bahas hal-hal nggak penting ini lagi! Aku masih banyak kerjaan.” 
Lita membalik tubuhnya, tetapi secepat itu juga Doni menarik 
tangannya. 


“Kamu yang dulu nggak pernah nolak aku, Lita!” Doni 
mencengkeram kuat pergelangan tangan Lita, bergerak cepat 


hingga menghimpit tubuh Lita ke dinding. 


“Jangan berani macam-macam kamu!” Lita meronta, tapi 
kekuatannya kalah besar dengan kekuatan Doni. 


“Aku nggak pernah macam-macam Lita, dulu bahkan kamu 
yang mengharapkan ciuman pertama dariku, kan?” 


Lita bersemu marah. Matanya membeliak saat Doni mulai 
mendekatkan wajahnya. Sontak Lita memiringkan wajahnya. Ia 
benci Doni. Benci Doni yang seperti ini! 

Mata Doni menggelap seiring dengan penolakan yang Lita 
lakukan. Sebelah tangannya menarik dagu Lita kasar berusaha 
untuk melumat bibir itu. 


Ø I I 
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Ai keluar dari mobilnya, ia sebenarnya sudah berada di 
depan rumah sakit saat mengirimkan pesan ke Lita tadi. Waktu 
menunjukkan pukul sepuluh lewat lima belas menit, dengan 
langkah semangat Abi segera meluncur ke counter nurse di dekat 
IGD, ia mencari-cari keberadaan Lita. Ia ingin memberi kejutan 
pada Lita dengan membawakan makanan untuknya. Ya, Abi 
membelikan lima bungkus sate, ia berpikir mungkin Lita bisa 
menikmatinya dengan teman koas dan perawat lainnya. 


Saat mata Abi menangkap sosok pria berkacamata yang baru saja 
keluar dari sebuah ruangan, Abi pun langsung mendekat, ia pernah 
bertemu dengan pria ini waktu menjenguk Pak Yanto tempo hari. 
“Anda teman Lita, kan?” tanya Abi langsung. 


Eko mengangguk perlahan. Ya. Eko tahu kalau yang di hadap- 
annya kali ini adalah suami Lita, ia pun ingat mereka pernah ber- 
temu sekali. 


Abi mengedarkan pandangannya, “Tahu di mana Lita sekarang?” 


tanya Abi lagi. 
“Um.” Eko tampak berpikir, tadi ia mendengar percakapan Lita 


dan Doni dan secara naluriah juga ia mengintip hingga ke mana 


mereka sekiranya akan pergi. “Coba Anda langsung ke rooftop.” 


Abi mengernyit, kenapa ia harus ke sana? “Lita di sana? Tengah 
malam begini?” tanyanya dengan raut wajah cemas. 


Eko mengangguk, “Lita dengan Dokter Doni.” 


Abi tidak menyia-nyiakan waktu, mendengar ucapan Eko ia 
menyerahkan bungkusan di tangannya ke genggaman Eko begitu 
saja dan langsung menuju tempat yang disebutkan, ia bahkan 
belum sempat berterima kasih dengan informasi yang diberikan 
Eko. Firasatnya tidak enak kali ini. Dan benar saja, sesampainya Abi 
di rooftop, Abi sangat terkejut dari jauh dilihatnya Lita dan Doni. 


Air Muka Abi langsung bersemu marah, melihat Lita meronta 
dan Doni yang mencengkeram kedua tangan Lita terus berusaha 
untuk menggapai bibir Lita. Secepat kilat Abi langsung menarik 
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Doni hingga tubuh itu tersungkur, amarahnya mencapai ke titik 
tertinggi, berani-beraninya Doni melakukan itu pada istrinya, dan 
secara membabi buta Abi menghajar Doni yang tengah berada di 
bawah kukungannya. 


Lita terperanjat, antara takut juga bersyukur, Abi terlihat sangat 
marah dan mengerikan. 


“Abi ...,” panggil Lita, tapi tentu saja Abi tidak menghiraukan. 
Lita kembali mendekat menggapai kaos Abi, ia hanya takut jika 
terus seperti itu maka Doni akan terluka sangat parah dan Abi 
akan dalam masalah besar. Lita menarik lengan Abi kuat berusaha 
menghentikannya. “Abi cukup hentikan!” teriak Lita. 


Abi mulai berhenti, tatapannya beralih pada Lita, ia marah kare- 
na Lita masih memedulikan Doni. “Aku memedulikanmu bukan 
dia,” ucap Lita terisak, seolah mengerti arti dari tatapan tajam Abi. 
Cekalan Abi pada Doni mengendur. Lita menariknya berdiri, Abi 


menuruti. 


“Dulu kamu selalu melakukannya suka rela Lita, uhuk ... tidak 
meronta seperti tadi.” 


Disela-sela rasa sakit dan muka yang sudah babak belur Doni 
masih bisa mengeluarkan kalimat seperti itu. Kontan membuat Abi 
bertambah berang, Abi maju selangkah ingin menghajar kembali, 
tapi lengannya langsung ditarik oleh Lita. 


Lita terus menarik lengan Abi hingga mengikutinya ke tangga 
darurat. Abi mengusap wajahnya kasar, emosinya sungguh tidak 
terkontrol, sementara Lita masih belum berhenti menangis. Lita 
memperhatikan gerak gerik Abi yang mengambil ponsel di saku 
celananya, “Mau ngapain?” tanya Lita langsung. 

“Telepon polisi.” 

Dengan tangkas Lita meraih ponsel Abi. 


“Nggak! Aku nggak mau diinterogasi sama polisi, ini memalukan 
Abi. Aku nggak mau ada orang lain yang tau!” 
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Abi melihat raut ketakutan di wajah Lita. Abi merutuki diri 
sendiri karena gagal menjaga Lita kali ini, dengan hati pilu Abi 
meraih Lita dalam dekapannya, memeluknya erat membiarkan Lita 
menumpahkan semua kesedihannya. Hatinya juga teriris melihat 
Lita yang seperti ini. 


Lama. Hingga Abi melonggarkan dekapannya, tangannya 
terulur menghapus air mata yang masih belum berhenti mengalir 
itu, usapan tangannya juga menyapu ke seluruh lekuk bibir Lita. 
Pandangan Abi menyoroti pergelangan tangan Lita yang tampak 
memar. Ia tidak bisa menghindari gertakan giginya, amarahnya 
tertahan, lebih baik ia secepatnya membawa Lita pergi dari sini dan 
mengobati memarnya. 


“Kita pulang sekarang!” 


Lita menggeleng. “Aku masih harus jaga sampe besok—” Lita 
berujar setengah terisak. 


“Si berengsek itu masih di sini, Lita!” 
“Doni harusnya udah pulang, ada dokter lain yang bertugas.” 


Abi menghembuskan napas kasar. Ia berkacak pinggang sambil 
sesekali mengacak kasar rambutnya. “Ya sudah, aku temani sampai 
pagi,” ucap Abi akhirnya. 


Lita menganga mengerjapkan matanya berulang kali, sisa-sisa 
cairan masih membasahi wajahnya. “Ta—tapi. APN 


“Aku nggak akan mengganggu pekerjaan kamu.” Abi kembali 
mengusap bekas air mata Lita di wajahnya. “Aku tunggu kamu di 
ruang tunggu, jangan nangis lagi, kalau kamu memang nggak ingin 
yang lain curiga.” 


Lita menganggukkan kepalanya. “Tapi kamu janji ya nggak 
cerita sama siapa-siapa, termasuk Papa sama Mama.” 
Abi mengangguk, ia mengecup kening Lita membuat tubuh 


wanita itu seketika membeku. Lita mendongak, ini pertama kalinya. 
Lita salah, Abi sering melakukannya, hanya saat ia sedang terlelap. 


Abi menggapai jemari Lita dalam genggamannya, sedangkan 
Lita dengan leluasa melarikan tangannya yang bebas menyentuh 
lengan Abi. Mereka berjalan berdampingan seolah tidak mau lepas, 
Lita takut, kejadian tadi masih sangat menempel di benaknya. 


Sampai di lantai tempat Lita bertugas, Eko langsung 
mengamati dari kejauhan, pasangan yang bergandengan tangan itu 
berjalan menuju ke arahnya. Kening Eko berkerut. Ia berdiri dan 
menyerahkan bungkusan yang tadi dititipkan oleh suami Lita. 


“Oh. Tidak, dimakan saja, tadi saya sengaja membelikannya 
untuk Lita dan rekan-rekannya yang sedang bertugas.” 


Lita menatap Eko lalu beralih ke Abi. Jadi Abi sengaja datang 
untuk membelikannya makanan? Entah kenapa sisi melankolis 
Lita memaksa matanya untuk kembali mengeluarkan cairan, ia ti- 
dak menyangka Abi begitu perhatiannya. Lita menyembunyikan 
kepalanya di belakang Abi dan mengusap air matanya. 


“Aku tunggu di sana,” bisik Abi. 


Lita mengangguk. Dengan sangat enggan Lita melepaskan kait- 
an tangannya. Menatap punggung Abi yang berjalan menuju ke 
ruang tunggu. Lita menatap Eko sendu lalu duduk di kursi kosong 
yang tersedia. Saat perawat jaga lainnya datang Lita langsung me- 
nawarkan bungkusan makanan yang ternyata berisi sate itu. Lita 
sama sekali tidak fokus ke tugasnya, ia berulang kali melirik ke Abi 
yang juga menatap ke arahnya sambil sesekali ke layar ponselnya. 


Lita mengambil ponselnya dan langsung mengetikkan sesuatu 
di sana. 


Jelita: Abi kamu nggak pake baju panjang, pasti dingin. 
Pulang aja, ada Eko. 


Abi melirik Lita sesaat sebelum membalas. 
Abimana S: Aku ada jaket di mobil, nanti aku ambil. 


Abi memandang Lita yang menopang dagu, memandang sendu 
ke arahnya. 
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Pagi menjelang, Lita yang semalaman tidur-tidur ayam 
meregangkan seluruh otot-ototnya. Diliriknya Abi dengan mata 
terpejam masih dalam posisi duduk. Lita melirik jam tangan 
miliknya, masih pukul empat pagi, suasana lumayan sepi Eko 
sendiri tertidur dengan kepala membentur meja, Lita melangkah 
mendekati Abi. Duduk tepat di sebelah Abi. Lita masih mengamati 


Abi sebelum menyentuh punggung jemarinya. 


Abi tersentak saat merasakan sesuatu yang dingin melingkupi 
jemarinya. Abi menoleh mendapati Lita sudah bersandar di bahu 


Abi. 


Lita mendongak. “Udah pagi, pulang aja Bi, kamu masih harus 
kerja lagi, kan? Nanti aku minta jemput Bang Wahyu. Aku nggak 
tega liat kamu tidur sambil duduk gini.” 


Lipatan di kening Abi pun muncul. Lita yang ia tahu pemaksa, 
tetapi Lita yang sekarang di hadapannya sangat pengertian. Rasa 
cinta dirasanya mampu membuat seseorang menjadi lebih bersim- 
pati bahkan menyayangi, dan tidak ingin melihat orang yang dicin- 
tainya merasa kesulitan bahkan kesakitan. 


Abi mengelus kepala Lita. “Iya nanti, bentar lagi, ini masih 
subuh, kan?” 


Lita mengamit lengan Abi seraya memejamkan mata, begitu 
nyaman dalam posisi seperti ini. 


Eko tersentak bangun dari tidurnya. Dilihatnya sekeliling, 
sepi, hanya pemandangan dari jarak beberapa meter membuatnya 
langsung mengalihkan pandangan. Sepasang suami-istri duduk sa- 
ling bersandar dengan tangan saling menggenggam, sepintas mem- 
buatnya merasa merana dengan status single-nya. 
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(Begiru banyak pesan yang disampaikan Abi, bahkan ia 
mengatakannya hingga berulang kali. Intinya ia melarang Lita 
berdekatan dengan Doni. Abi juga memaksa meminta nomor pon- 
sel Eko, tapi Lita menolak karena dirasa terlalu berlebihan. 


Lita juga masih agak trauma, tapi ia bisa meyakini diri sendiri 
kalau itu akan menjadi yang terakhir, ia bukan wanita sembarangan 
tentu saja, ada banyak orang di rumah sakit. Jika Doni kembali 
macam-macam, Lita juga bisa mengadukannya pada kepala rumah 


sakit. 


Lita harus melupakan pengalaman mengerikannya itu, mungkin 
dengan mengerjakan banyak tugas yang menumpuk bisa mengalih- 
kan pikirannya, ia juga sempat merasa sedih Doni yang dulu sela- 
lu diagung-agungkannya bisa bertindak demikian tercela. Dengan 
tangkas Lita mengambil buku-bukunya dan menuju ruang tengah, 
duduk di permadani sambil mengerjakan tugas memang favoritnya. 


“Udah baikkan tangannya?” tanya Abi yang duduk di sofa di 
atasnya, Lita terlalu fokus pada buku-buku di hadapannya hingga 
tidak menyadari Abi yang telah keluar dari dalam kamar, baru 
selesai mandi. Lita hanya menjawab dengan anggukan. “Coba 
sini aku liat.” Abi langsung mengambil tangan Lita yang sedang 
menulis. Ditatapnya dalam, amarahnya memang belum menyurut. 
Jika bukan karena permintaan Lita, maka saat itu juga Abi akan 
memenjarakan Doni. Tentu saja itu termasuk tindakan pemaksaan 
dan pelecehan seksual. Jika Abi tidak datang tepat waktu entah 
apa yang terjadi selanjutnya, Abi tidak berani membayangkannya. 
Sekarang Abi akan lebih menjaga Lita. 


“Yakin cuma ini aja yang memar?” tanya Abi lagi. 


Lita mengangguk pasti. Ia telah melihat bagaimana Abi ketika 
marah besar hingga membuat Lita sangat ketakutan. Ia tidak ingin 
menambah masalah yang nantinya hanya membuat Abi semakin 
marah. 


“Memang berapa kali kamu ciuman sama Doni?” 


Bola mata Lita memutar, pertanyaan Abi begitu frontal, mana 
bisa Lita jawab yang begituan. Namun, jika tidak dijawab mungkin 
Abi akan marah lagi. 


“Kenapa memangnya? Kok nanyanya gitu?” tanya Lita. 


“Aku hanya ingin tahu, bukannya dulu kalian berpacaran.” 
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“Iya, tapi itu kan dulu,” sahut Lita cepat. 

“Jawab saja.” Abi terlihat tegas dan bersikeras kali ini. 

“Janji ya, jangan marah,” tawar Lita. 

“Hm. 

“Eng... Lita menggigit bibir bawahnya ragu, “nggak banyak 


kok hanya ....” Lita mengangkat jarinya membentuk angka tiga. 


Cepat dan tanpa kata. Abi melangkah menuju kamarnya dan 
menutupnya rapat. Lita mengernyit, katanya nggak marah! Ini 
malah masuk ke kamar, dumel Lita dalam hati. 
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Mengungkapkan 


F adia kemarin memang masih membekas, tapi yang 
paling terkesan bagi Lita adalah perlakuan Abi yang mulai protektif, 
setiap hari ja bahkan diantar jemput oleh Abi, padahal sudah dua 
hari Doni izin tidak masuk. 


Kartika yang menyadari perubahan itu menanyai Lita seperti 
polisi investigasi, Lita hampir mati bosan karena ditanyai pertanyaan 
yang sama dan berulang oleh Kartika. Awalnya Lita sangat enggan 
untuk menjawab, tapi kemudian Kartika membeberkan semua 
kejanggalan yang ditemukannya. Mulai dari Lita yang diam saja, 
lebih diam dari biasanya jika sedang galau, hingga Doni yang tiba- 


tiba tidak masuk dengan alasan sakit. 


Kartika bahkan juga mendesak Eko untuk memberinya informasi, 
tapi tetap saja seorang Eko mana mungkin mempan dibujuk rayu 
oleh Kartika. Berhubung merasa kasihan karena Kartika sangat 
ingin tahu akhirnya Lita menceritakan semuanya, saat itu hampir 
saja Kartika menyambangi Doni dan menonjok mukanya. Ternyata 
tanggapan Kartika lebih mengerikan dari pada Abi yang melihat 
kejadian langsung. Untung Lita berhasil menghalangi, jika tidak 


sahabatnya itu akan kena teguran lagi. 


Malam ini Lita akan melaksanakan aksi yang sempat tertunda, 
yaitu pernyataan cintanya pada Abi. Esok mereka akan pergi dan 
jika ia menunda lagi maka ia harus bersaing dengan Tia, cinta masa 
lalu Abi, entah mengapa hingga saat ini Lita masih meyakini jika 
Abi masih memiliki rasa pada perempuan itu. Buktinya Tia sampai 
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bertandang ke apartemen mereka, meskipun Abi telah menjelaskan 
Lita tetap belum percaya sepenuhnya. 


“Abi!” panggil Lita saat Abi membuka travel bag milik Lita dan 
mulai menyusun baju yang telah Lita pilah sebelumnya. 

“Kenapa?” 

“Um. Ada yang ingin kukatakan.” 

“Katakan saja.” 


“Nanti setelah kamu menyelesaikan itu.” Tunjuk Lita pada 
tumpukan kain yang sedang dimasukkan Abi ke dalam tas. 


Akhirnya, Abi selesai dengan pekerjaannya. Lita sedari tadi si- 
buk dengan pikirannya sendiri hingga tidak menyadari Abi yang 
kini telah berdiri di hadapannya. 


“Aku akan kembali ke kamarku. Jadi, cepat beri tahu aku apa 


yang mau kamu katakan.” 


Lita tergagap, tersentak dengan ucapan Abi, jemarinya lalu 
meremas-remas baju tidur yang digunakannya. 


“Um. Eh ... eng itu—Aku .... Um ... mau bilang ka-kalau. Aku 


.. aku ....” 


Belum sempat Lita menyambung kalimatnya sebuah bel 
berbunyi. Malam-malam begini siapa yang bertamu atau jangan- 
jangan perempuan itu lagi, pikir Lita. 


“Biar aku yang buka,” ucap Lita cepat berlari keluar. 


Jika benar yang dugaannya, maka Lita pasti akan langsung 
menyemburnya karena sudah mengganggu rencananya lagi. Begitu 
pintu dibuka ... Lita mengernyit. “Bang Wahyu ngapain ke sini?” 
ujar Lita ketus. 


“Segitunya banget yang nggak pengin diganggu,” sahut Wahyu 


yang masih di depan pintu. 


“Wahyu!” panggil Abi dari arah belakang. 


“Hai, Bro ... gue ke sini mau pinjem mobil Lita.” Wahyu 
mengalihkan tatapannya ke Lita, “Ta, pinjem mobil lo, motor 


Abang mogok.” 
Lita berdecak. “Kenapa nggak nelepon Papa aja sih, kenapa juga 


harus ke sini, ganggu orang aja,” omel Lita. 
“Lita!” tegur Abi. 


“Motor aku mogoknya nggak jauh dari apartemen kalian, jadi 
lebih baik ke sini kan daripada nelepon Papa,” jawab Wahyu. 


“Tunggu bentar!” Lita kembali ke dalam kamarnya untuk 
mengambil kunci mobil. 


“Apa kabar, Bi, baik-baik kan lo sama adik gue.” Wahyu berujar 


basa-basi lengkap dengan cengiran khasnya. 


Abi ingin buka mulut menjawab, tapi Lita sudah lebih dulu, 
“Abi baiklah ... maunya Abang gimana emangnya? Nih!” Lita 
menyerahkan kunci mobilnya pada Wahyu. 


“Sensi amat sih,” celetuk Wahyu. 


Lita hendak menutup pintu sebelum Wahyu berbalik lagi. 
“Apalagi?” tanya Lita sewot. 


“Hehe ... Abi, titip motor gue, ya.” Abi yang masih berada di 
belakang Lita pun mengangguk. Dengan cepat Lita menutup pintu 


setelah Wahyu pergi. 


“Abi mau ke mana?” tanya Lita saat melihat Abi melangkah 
menuju kamarnya. 


“Udah malem, mau tidur,” jawab Abi. 
“Yah. Kan aku belum siap ngomong.” Lita memajukan bibirnya. 


“Yaudah, bicara sekarang, dari tadi bilang mau bicara, tapi 


nggak bicara juga.” 


Dan gugup pun kembali menyerang Lita. “Um. Aku mau bilang 
kalau aku ... aku .... 


Gagal Mengungkapkan 209 


Abi masih setia menunggu Lita mengungkapkan apa yang dira- 
sakannya, Abi sepertinya mempunyai insting akan tulisan Lita yang 
ditemukannya tempo hari, Abi ingin tertawa sebenarnya tapi ia ta- 
han. Ah, sungguh kejam dirinya membuat Lita jadi seperti ini. 


Dan lagi. Bel berbunyi. 


“Siapa sih?!” teriak Lita kali ini saking kesalnya, karena acaranya 
terus diganggu. Lita membuka pintu kasar, kali ini muka Lita 
memerah siap meledakkan sesuatu, “Ganggu aja sih!” sembur Lita 


langsung pada siapa lagi kalau bukan Wahyu. 


“Weits ... adikku sayang jangan marah dulu,” ucap Wahyu santai 
pada adiknya, matanya beralih pada Abi, “Abi. Bantuin gue jelasin 
sama satpam dong, masa gue dituduh maling.” Wahyu memasang 
wajah memelas. 


“Makanya kalo punya rambut tuh dipotong, jangan dipanjangin 
kayak gitu, jadi dikira maling, kan,” omel Lita cepat. 


Abi langsung keluar melewati Lita, tidak menghiraukan tampang 
sebal Lita. 


Tinggallah Lita yang mengumpat kesal dalam hati. Kemudian 
dengan kasar membanting pintu kamar, dirinya sudah tidak mood 
mengatakan perasaannya pada Abi saat ini. 


Lima menit kemudian Abi kembali, Lita sudah tidak terlihat di 
mana pun, mu ngkin ia sudah menyerah dan pergi tidur. Abi masih 
senyum sendiri, Lita pasti akan menghabiskan malamnya dengan 
cibiran dan umpatan dalam hati. 
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Pagi ini Lita telah bersiap untuk acara outing yang diadakan 
kantor Abi, tadi malam rencananya gagal total akibat ulah Wahyu dan 
berakhir sangat menyebalkan seperti ini. Mengapa dari sekian banyak 


kursi di bus yang akan mengantar mereka, bahkan dari sepuluh bus 
yang akan berangkat kenapa wanita itu harus duduk tepat di sebelah 


Abi, hanya terhalang lorong untuk orang-orang yang ingin ke toilet 
saja. 


Lita mencibir dalam hati, sedari tadi Tia terus mengajak Abi 
bicara, pembicaraan yang tidak Lita mengerti sama sekali, “Abi 
....” ucap Lita manja, mengalihkan perhatiannya yang sedang 
berbincang dengan Tia. 


Abi menoleh, memperhatikan mimik muka manja Lita. 
“Kenapa?” sambut Abi pelan. 


“Haus.” 


Tidakkah itu kelewatan? Minuman yang dibeli Abi tadi sebelum 
pergi ditaruhnya di tempat barang yang ada di depan kursinya dan 
Lita hanya perlu mengambilnya lalu menenggaknya. Namun, Lita 
sengaja melakukannya hanya ingin mengganggu Abi. 


Abi mengambil botol minuman di depannya dan membukakan- 
nya untuk Lita. Dari sudut penglihatan Tia ia bisa memperhati- 
kan, bagaimana perhatiannya seorang Abi pada istrinya yang masih 
tergolong belia dilihat dari postur dan wajahnya. Tawaran makan 
siang dari Tia juga ditolak Abi tempo hari, “istri kesayangan GM' 
itulah judul dari topik hangat karyawati penggosip. 


Abi sudah tidak heran melihat tingkah Lita yang seperti ini, 
dulu mungkin ia akan merasa risih, tapi sekarang tidak lagi, ia 
senang Lita menggantungkan dirinya pada Abi. Mungkin ini juga 
taktiknya untuk menarik perhatian Abi karena sedari tadi ia terus 


diajak ngobrol oleh Tia. 
“Butuh apa lagi?” tanya Abi. 


Lita menggeleng, tangannya yang menggamit lengan Abi 
semakin dipererat seakan menunjukkan bahwa Abi adalah 
kepunyaannya dan tidak berniat dibagi-bagi apalagi ketika Lita 
melihat segerombolan karyawati yang cantik-cantik dengan body 
semok, semakin ia berpikir kalau itulah santapan mata Abi sehari- 
hari. Lita menyandarkan kepalanya di pundak Abi mencari posisi 
yang pas agar bertambah nyaman. 
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“Dibawa tidur aja, nanti kalau udah nyampe aku kasih tau,” 
imbuh Abi, Lita pun mengangguk. 


Karena sudah memasuki jam makan siang, bus berhenti di 
sebuah restoran yang dilengkapi dengan fasilitas outbond. Tidak 
terasa Lita tertidur lama, hingga Abi menepuk pelan pipinya. Yang 
lain pun telah turun dari bus. Lita mengerjap-ngerjapkan mata 
sebentar, tidurnya belum puas, tapi Abi telah membangunkannya, 
kontan Lita merubah mimik mukanya menjadi cemberut. 


“Kita mau makan siang dulu,” jelas Abi. 


Lita masih memanyunkan bibirnya, malas rasanya ia turun. Ia 
tidak cocok bergaul dengan ibu-ibu anggota keluarga yang dibawa 
rekan Abi yang lain. Lita juga tidak suka dengan karyawati yang 
suka meliriknya kemudian berbisik-bisik di belakang. 


“Makan di sini aja nggak bisa?” tawar Lita. 


“Nggak bisa Lita, lagi pula kan kita bisa gabung sama yang lain 


jadi rame, kenapa harus makan di bus.” 
“Tapi aku nggak suka,” rajuk Lita setengah kesal. 


“Kan kamu sendiri yang mau ikut. Ya, begini acaranya,” sahut 
Abi masih dengan nada pelan. Ia tahu jika Lita memang susah 
berbaur dari dulu, maka dari itu teman Lita hanya itu-itu saja 
tidak pernah berganti. Abi bahkan sempat heran Lita mudah akrab 
dengan keluarganya, ya mungkin memang karena keluarganya 
cukup ramah dan sopan. 


Lita akan malas bergaul dengan para wanita yang banyak ting- 
kahnya, ia lebih senang jika melontarkan pendapatnya langsung 
tanpa harus ngomong di belakang. Lita juga sering terlibat percek- 
cokan sejak kecil hingga sekarang. Kartika adalah satu-satunya 
teman paling pas menurutnya. 


Lita mudah bersandiwara jika pada teman pria Abi, tetapi 
Lita paling tidak bisa bersandiwara dengan para wanita genit 
yang matanya hanya melirik ke arah Abi. Rasanya tidak perlu 
bersandiwara, Lita malah lebih suka jika menarik rambut mereka 
langsung. 
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“Pokoknya aku nggak mau turun!” Lita bersikeras. 
“Lita?!” bentak Abi melihat tingkah Lita yang di luar batas. 
“Abi kenapa?” terdengar suara nada khawatir dari kejauhan. 


Suara itu begitu dikenali Lita, suara yang berpura-pura lembut 
menurut Lita dan ia sama sekali tidak menyukainya. 


“Oh. Tia. Nggak kenapa-kenapa. Kok balik lagi?” tanya Abi 


merubah raut wajahnya kembali biasa. 
“Lupa kalau dompet aku ketinggalan tadi,” jawab Tia. 
Alesan!” gumam Lita sepelan mungkin. 
“Nggak turun, Bi?” tanya Tia kemudian. 
“Em. Bentar lagi,” jawab Abi sekenanya. 
“Oh. Kalo gitu aku duluan ya.” 
“Iya.” 


“Ngapain sih, pake acara balik-balik lagi! Ketauan banget mau 
cari perhatiannya,” gerutu Lita tepat setelah Tia turun dari bus. 


“Lita!” tegur Abi lagi. 


“Yaudah, sana kamu turun biar nyusulin dia, dari tadi kamu 
lebih suka ngobrol sama dia, aku kasih kesempatan sana!” Lagi-lagi 


Lita berbicara tanpa dipikirkan terlebih dahulu. 


Abi menghela napas kasar, jika dilanjutkan ia pasti akan 
membentak Lita kembali. Abi bangkit dari kursinya, tidak menatap 
lagi pada Lita dan lebih memilih untuk turun. 


Lita membelalakkan matanya, tidak menyangka Abi menerima 
usulannya. Jika sudah seperti ini hanya penyesalan yang datang. Ini 
memang salahnya, tapi ia ingin Abi mengerti dan membujuknya, apa 
Abi sudah menyerah dengan ulahnya dan memilih mendiamkannya 
seperti waktu itu. Tidak boleh! 


Lita berpikir ulang, ia tidak mau Abi mendiamkannya, dengan 
tergesa Lita turun dari bus. Batin Lita geram kenapa harus makan 
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siang di arena bermain seperti ini, ia jadi kesulitan mencari Abi. 
Bimbang. Lita melangkah pelan ke dalam, tujuannya adalah ke 
arah restoran, kemungkinan besar Abi pasti ke sana. Lita celingukan 
ragu mencari Abi, hari libur begini banyak pengunjung, ditambah 
lagi dengan rombongan mereka. Dari sudut mata Lita melihat 
rombongan pria-pria rekan kerja Abi yang beberapa kali telah 
bertemu dengannya, tapi Abi tidak ada di sana, di sebelah yang 
lainnya ada rombongan para karyawati yang Lita maksudkan tadi. 


Di mana Abi? 


Berbalik ke arena bermain, angin segar pun datang, Lita kenal 
betul dengan baju polo hitam berkerah yang dikenakan Abi. 
Senyum yang terukir diwajahnya mendadak sirna melihat Tia 
yang lebih dulu menempati sisi bangku taman di sebelah Abi. Lita 
menggeram menggertakkan giginya, Abi benar-benar mengikuti 
sarannya rupanya. Dengan dada nyeri dan darah yang mendidih 
Lita kembali ke parkiran bus, tidak peduli ia akan mati kelaparan 


nantinya. 
Ø I I 


«FK. ok di sini, Bi?” 


Abi sedikit terkejut melihat Tia yang sudah ada di sebelahnya. 
Ya, Abi hanya berencana untuk mendinginkan kepala sebentar 
sebelum membeli nasi kotak untuk makan siangnya dan Lita. 


“Cuma cari angin sebentar,” jawab Abi. 
“Kamu lagi bertengkar sama istri kamu?” tanya Tia lagi. 


“Nggak,” sahut Abi cepat, “aku duluan ya mau beli makan 
dulu,” imbuh Abi sembari berdiri. Abi berjalan menuju resto dan 
Tia ternyata mengikuti di sampingnya. 


“Aku juga mau makan,” ujar Tia selanjutnya. Abi hanya berjalan 
dengan pandangan lurus tidak berniat bertanya lebih, dipikirannya 
saat ini hanya Lita dan sifat kekanakannya yang memang sulit 
dihilangkan. Sampai di restoran Abi langsung memesan dua paket 
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lengkap nasi dan lauknya, Tia pun terlihat sudah bergabung dengan 
yang lain. Rekan-rekannya yang menyapa hanya dibalas singkat 
oleh Abi, bahkan ada yang ingin lebih tahu kenapa Abi tidak makan 
di situ dengan istrinya, Abi hanya menjawab singkat kalau istrinya 
sedang sakit perut. Abi ingin marah, tapi ia tidak bisa. Lita dengan 
sikapnya yang terlalu egois tidak pernah bisa mengerti situasi, 
bahkan Abi harus mencari-cari alasan begini. 


Setelah pesanan siap, Abi pamit pada yang lain dan kembali ke 
bus. Abi naik ke dalam bus dengan langkah perlahan, suara isakan 
pelan dari wanita yang Abi tahu pasti itu siapa. Abi menghela napas 
pelan dan mendekat pada kursi mereka. 


Lita duduk memunggungi dengan sebungkus tisu di tangannya. 
Ya, kembali ke bus Lita malah menangis, ia merasa terluka juga 
takut, untuk tindakan yang ia buat sendiri, perasaannya begitu 
sensitif akhir-akhir ini. Lita sering uring-uringan karena tidak juga 
mendapat kepastian perasaan Abi padanya, bukannya ia sendiri 
juga belum mengakuinya pada Abi? 


Abi menaruh bungkusan makanannya ke kursi penumpang 
yang kosong. Abi meraih pundak Lita dan memutar tubuhnya, 
dengan mata mengabur Lita bisa menatap manik mata Abi, tangan 
lembut Abi mengusap air mata yang berlinang di wajahnya. Bukan 
berhenti Lita malah semakin menangis. 


“Kamu kelaparan, ya?” goda Abi. 


Lita tidak menjawab dan malah memukul lengan Abi, Abi 
tersenyum sebentar Lita begitu keras kepala dan sebentar kemudian 


ia akan menangis ditinggal Abi. 


“Tadi nyuruh aku pergi sekarang malah nangis,” goda Abi 
kembali. Lita menyurukkan kepalanya pada dada Abi merasa malu 
dengan godaan Abi. Ia egois, tapi butuh Abi. Ia marah, tapi sedih 
jika Abi pergi. Ia mengumpat, tapi menyesalinya. 

“Kamu juga pake nerima usulan aku buat nemuin tuh 
perempuan!” 


Abi mengernyit. “Maksud kamu?” 
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“Tadi aku susul kamu, tapi kamu malah berduaan sama Tia di 
bangku taman,” tutur Lita sambil tetap menangis di dada Abi. 


Abi mengendurkan dekapan Lita. “Makanya, jadi orang jangan 
suka asal ngomong. Tadi kamu suruh aku ketemu dia terus giliran 
liat aku sama dia jadi nangis gini. Lagian, aku nggak sengaja duduk 
di situ terus Tia nyusul duduk,” ucap Abi sambil menyentil hidung 
Lita. Lita semakin memanyunkan bibirnya. “Daripada otakmu ini 
diisi pikiran yang tidak-tidak, lebih baik kita makan, sebelum yang 
lain kembali,” sambung Abi lagi. 


Abi meraih nasi kotak yang dibelinya tadi dan membukanya 
untuk Lita. Keinginan Lita akhirnya terturuti, Lita makan dengan 
lahap meskipun di dalam bus. Gemas, Abi mengacak pelan rambut 
Lita. Bagaimana bisa aku berakhir dengan wanita seperti ini? Abi 
merasa konyol sekaligus senang. 


I I I 


Perjalanan berlanjut. Kini bus yang mereka tumpangi 
berhenti di Agrowisata perkebunan teh. Lita kembali mendesah, 
diliriknya pemandangan sekitar dari kaca bus, selang beberapa 
menit penumpang yang lain sudah mulai turun. Lita semakin 
mengeratkan tangannya pada lengan Abi, kepalanya yang sedari tadi 
bersandar pun enggan untuk bangun. Dalam hati Lita menggerutu, 
kenapa tidak langsung ke resort saja, kenapa mereka harus kembali 
berhenti seperti ini. 


“Kita turun ya, nggak enak sama rekan aku yang lain.” Kali ini 
Abi mengeluarkan suara dengan nada membujuk, beda dengannya 
yang selama ini selalu berseru memerintah. 


Lita sedikit menggeser kepalanya, hatinya menghangat 
mendengar ucapan lembut Abi, dengan enggan Lita mengangguk 
pelan. Ya, Abi berhasil, mungkin itulah cara untuk membuat Lita 
nurut. Abi bangkit dari kursinya diikuti dengan Lita, dari atas 
tempat duduknya Abi kembali meraih travel bag mereka, mengambil 
sebuah sweater untuk Lita. 
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Lita saja hampir lupa dengan sweater-nya, ia sedari tadi hanya 
menggunakan atasan kaos berlengan di atas siku yang bagian de- 
pannya sengaja dimasukkan ke dalam celana jeans yang dikenakan- 
nya. Ya, dilihat dari penampilannya orang akan mengira Lita masih 
pelajar SMA. Abi sudah menegur tadi ketika hendak berangkat, 
tapi Lita bersikeras, ini acara wisata outdoor, susah kalau harus me- 
makai dress atau bahkan gamis sekalian. Tidak ingin berdebat lebih 


panjang Abi membiarkan Lita berpenampilan seperti itu kali ini. 


Lita dan Abi turun dengan tangan yang tidak lepas mengait satu 
sama lain, terlihat rombongan lain juga sudah pada turun. Lita dan 
Abi hanya berjalan pelan menikmati pemandangan, awalan yang 
indah sebelum melihat segerombol wanita biang gosip mendekat 
dan kemudian mereka menyapa ramah dengan tatapan genit pada 


Abi. 


Abi melirik wajah Lita yang mulai ditekuk, ia selalu tidak nya- 
man dengan keadaan seperti ini dan Abi pun hanya menyahut se- 
kenanya sapaan dari para bawahannya itu. 


“Aku mau ke toilet,” bisik Lita pada Abi. 


Abi meneliti wajah Lita, berharap ini bukan hanya ulahnya 
untuk menghindar atau apa pun itu. Karena dilihatnya Lita seperti 
memohon maka Abi menyetujui. 


“Bisa sendirikan? Itu toilet wanita tidak mungkin aku menunggu 
di situ.” 


Lita mendengus kesal, tapi kali ini ia sedang tidak berpura-pura ia 
ingin buang air kecil sungguhan, dengan hentakan kaki seperti anak 
kecil Lita menjauh dari Abi dan mencari-cari di mana keberadaan 
toilet. Setelah menemukannya Lita masuk dengan cepat, selang 
beberapa menit Lita kembali, Lita berjalan ke tempat yang tadi ia 
meninggalkan Abi. Tidak ada, Abi tidak ada di sana, lalu ke mana 
dia? Lita memasang tampang dongkol sekaligus jengah, setidaknya 
Abi menunggu di sini bukan main meninggalkannya begitu saja. 


Lita hanya berjalan kesal, melihat kiri dan kanannya siapa tahu 
menemukan Abi, Lita mengeratkan sweater-nya saat udara dingin 
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menghempas. Hari berubah gelap bukan karena sudah malam, 
tetapi karena langit berubah mendung. 


Mungkin lebih baik ia kembali ke dalam bus dan menunggu Abi di 
sana? batin Lita. Akhirnya, Lita mengubah haluannya dan berbalik 
menuju bus, sebelum sampai tepat di depannya kini para wanita 
sedang berjalan pelan. Mereka tidak menyadari Lita yang sedang 
berjalan di belakang mereka. 


“Eh, tadi siang yang gue denger istrinya Pak Abi sakit? Tapi tadi 
gue liat biasa aja tuh nggak kenapa-kenapa.” Suara celetukan itu 
sampai ke telinga Lita. 


Alergi kali gabung sama kita-kita, ya nggak,” timpal yang lainnya. 
“Idihh ... alergi berasa cakep kali ya,” sambung yang lainnya. 
Lita menipiskan bibirnya, tangannya menggeram. 


“Keberuntungannya itu cuma satu, yaitu bisa nikah sama Pak Abi. 
Ya nggak?” 


“Gue setuju, haha ....” 


Dasar orang sirik tanda tak mampu, gumam Lita dalam hati. 
cc » 4 . 5 
Ekhem!” Dehaman Lita membuat mereka semua menoleh ke 
belakang. Dengan tampang congkak Lita mengibaskan rambutnya, 
jangan dikira Lita tidak mendengar perbincangan mereka, jika mau 
diadu satu lawan seratus pun dia berani. 
P 


“Bisa tidak jangan menghalangi jalan, saya dari tadi mau lewat,” 
ucap Lita tidak peduli lagi jika ia dianggap tidak sopan, sombong, 
istri GM yang tidak punya tata krama atau apa pun itu. Lita hanya 
perlu mengakui jika mereka-mereka itu yang membicarakannya 
duluan, ia akan sopan jika mereka juga sopan. Jika beradu omongan 
di belakang, siapa pun bisa, bicara di depan jika berani! Tantang 
Lita yang menyorotkan matanya tajam. Tidak ada tampang ragu 
ataupun takut, Lita melewati begitu saja gerombolan itu, mereka 
hanya bisa bergosip tanpa tahu yang sebenarnya. Ingin tahu 
kehidupan pribadi seseorang, tapi tidak berkaca pada kehidupannya 
sendiri. Jika memang demikian hebat, kenapa Abi tidak memilih 
satu dari mereka yang dekat lebih lama dengan Abi. 
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Kemudian dari sudut mata Lita terlihat mereka saling lirik, tan- 
pa ada lagi yang berani berkomentar. Lita terus melangkah hingga 
mendekati parkiran. Dari kejauhan Lita bisa memandang punggung 
Abi, Abi terlihat sedang meraih tengkuk seseorang, Abi yang tengah 
menolong seseorang yang terlihat sedang memuntahkan isi perut- 
nya, Lita belum bisa melihatnya dengan jelas, ia mempercepat lang- 
kahnya dan langsung menangkap siapa orang itu. 


Panas langsung membakar tubuh Lita, seharian ia harus 
meredam amarahnya karena siapa lagi kalau tidak karena Abi dan 
sekarang ia sudah habis kesabaran, Abi meninggalkannya dan justru 
menolong wanita itu. 


“Abi!” 


Abi menatap Lita yang terlihat marah, segera Abi menjauhkan 
tangannya dari tengkuk Tia. 


Tia menoleh sekilas, lalu mengusap pelan mulutnya, ia 
menumpahkan semua isi perutnya dan sekarang merasa lemas. Tia 
mulai menegakkan tubuhnya dan menatap Lita, tatapan Lita persis 
seperti tatapannya ketika menyiramnya dengan air tempo hari. 


“Um. Lita ....” Tia buka suara. 


Lita tidak ingin menyahut dengan langkah tegas Lita langsung 
berbalik ke dalam bus. Sungguh drama memang, Abi ternyata masih 
sangat perhatian pada Tia, membuatnya muak. Lama, Abi tidak 
juga menyusul Lita, apakah harapannya selama ini sia-sia saja, Abi 
begitu perhatian padanya, tapi dilain kesempatan ia juga melihat 
Abi yang perhatian pada Tia. Sebenarnya bagaimana perasaan Abi 
pada dirinya? Lita seperti terombang-ambing tanpa kejelasan, Abi 
menunjukkan sikap seolah ia berarti, tapi kemudian apa yang ia 
dapat? Abi selalu berhasil membuatnya terlihat salah, sedangkan 
Abi selalu benar. 


Lita mengambil headphone lalu menghidupkan musik sekencang- 
kencangnya sambil memejamkan mata. Dirinya lelah berdebat, rasa 
menyerah mulai melingkupinya. Jika semua terasa percuma saja, 
lebih baik ia menyudahi perasaannya sebelum bertambah dalam 
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dan berujung pada ketidakpastian. Dulu ia setengah mati mengejar 
Doni, lalu apa? Doni malah kembali pada Vanessa dan sekarang 
ia kembali membuka hati pada Abi, tapi Abi juga bertindak sama. 
Nasibnya yang selalu dikalahkan dengan yang namanya cinta 
pertama. Dan Lita benci kenyataan itu! 


AN bange Marriage 


PET 


«JK amu tidak menyusul istrimu?” tanya Tia pada Abi. 
“Kamu udah merasa enakan?” tanya balik Abi. 
Tia mengerutkan kening, tapi tetap mengangguk. 


“Kalau begiru aku tinggal ya.” Abi berjalan menuju bus. 
Tadi ia hendak kembali ke bus untuk menganbil kamera yang 
sengaja dibawanya untuk memotret keindahan alam dan bila ada 
kesempatan memotret Lita. Sayang, belum sempat ia ke dalam bus, 
Abi melihat Tia yang berdiri lemah di dekat sebuah pohon. Abi 
mendekat pada Tia, lalu Tia mulai muntah-muntah, sepertinya Tia 
sudah salah makan tadi. 


Sementara Lita datang di situasi yang tidak tepat. Abi mendesah 
apa mungkin ini nasib buruknya karena mempermainkan perasaan 
Lita? Jujur, Abi sedang mencari momen yang pas untuk menga- 
takan perihal surat Lita yang ia temukan di kamarnya waktu itu. 


Abi menaiki bus, dari ujung Abi sudah melihat Lita memejam 
mata dengan headphone di telinganya. Abi menarik napas dalam, 
ia akan menerima semua kemarahan Lita kali ini. Abi menduduki 
kursinya, tapi sepertinya Lita enggan bereaksi. Ia hanya terus 
terpejam dan tidak memedulikan Abi yang berada di sampingnya. 


“Lita... panggil Abi pelan. Lita tidak juga membuka matanya. 
Abi berdiam menatap lama wajah itu, tangannya tergantung urung 
mengelus wajah mulus Lita. 


LA 
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Resort yang luas dengan fasilitas lengkap menjadi tempat mereka 
menginap malam ini. Rencananya nanti malam juga akan diadakan 
pesta barbegue. Setelah masing-masing mendapat kunci kamar, 
tidak butuh waktu lama bagi Abi dan Lita untuk langsung menuju 
kamar mereka. 


Lita langsung masuk setelah Abi membuka pintu. “Kamu 
mau mandi dulu?” tanya Abi pada Lita. Lita tidak menyahut dan 
langsung merebahkan diri di atas kasur. 


Abi hanya berpikir Lita mungkin masih marah padanya, 
Abi membuka isi travel bag-nya dan mengambil baju ganti juga 
perlengkapan mandinya. Selang dua puluh menit lebih Abi kembali 
dengan keadaan lebih segar, dilihatnya Lita yang berbaring miring 
dengan mata tertutup. Abi berjalan pelan dan duduk ditepi ranjang, 
ia tahu jika Lita tidak tidur. 


“Nanti malam ada pesta barbegue..” 
“Aku lelah,” potong Lita langsung. 
“Kamu marah soal yang tadi?” 

Lita diam. 


“Aku tadi berniat mengambil kamera,” Abi diam sejenak, “tapi 
aku melihat Tia yang sedang muntah-muntah jadi—” 


“Udah kubilang aku lelah, capek!” potong Lita lagi. 
Abi menghela napas pelan. Lita sungguh tidak bisa ditebaknya 


kali ini, wanita ini bahkan tidak marah-marah atau melempar ban- 
tal sekalian padanya. Mungkin Abi perlu untuk memberi waktu 
pada Lita. Abi berdiri dan lebih memilih keluar kamar. 


Sepeninggalan Abi. Tanpa isakan Lita mengeluarkan air mata, 
diam, dan dingin. Ia lelah, bahkan untuk menangis seperti ini saja 
rasanya ia lelah. Salahkan ia jika menautkan perasaannya terlalu ting- 
gi, salahkah ia jika memiliki rasa pada suaminya sendiri. Lita bangkit 
dan memilih untuk mandi untuk menyegarkan badan dan pikiran- 
nya, perasaannya sedang rapuh dan ringkih. Sekali lagi tekanan 
mungkin Lita akan memilih mundur, meskipun itu bukan gayanya, 
tapi ia tetaplah perempuan yang mempunyai hati yang lemah. 
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Lita telah selesai mandi dan berganti pakaian, tapi Abi belum 
juga telihat di kamar. Lita memandang miris, pasti Abi sedang berse- 
nang-senang dengan rekan kerja. Dalam hatinya, ini menjadi yang 
terakhir kalinya ia ikut Abi ke acara-acara seperti ini. Sama sekali ti- 
dak menarik dan hanya menambah tekanan darahnya melihat Abi 
yang masih menaruh perhatian ke Tia. 


Malam mulai datang, Lita menelentangkan tubuhnya di ranjang 
resort. Pandangannya sedari tadi menyapu sekeliling kamar dan le- 
bih sering menatap ke pintu, Abi tidak kunjung kembali. Lita me- 
mejamkan matanya, pikiran-pikiran buruk mulai menggerayangi- 
nya, berpikir setelah ini apa yang harus dilakukannya, hatinya telah 
patah dua kali dan kali ini Lita yakin akan lebih sulit karena Abi 


adalah suaminya. Suami yang tidak mencintainya. 


Sesaat Lita hendak terlarut dalam dunia mimpi, tapi pintu 
terbuka. Lita merapatkan matanya pura-pura terlelap, ia tahu jika 
itu pasti Abi, harum aroma makanan juga menusuk hidungnya dan 
Abi pasti membawakannya makanan saat ini. 


Abi meletakkan nampan berisi makanan di atas nakas, lagi-lagi 
ia harus berbohong pada rekan-rekannya kalau istrinya mendadak 
pusing dan tidak enak badan. Abi mengelus pelan rambut Lita. Lita 
masih dalam posisinya. Abi mengamati baju Lita telah berganti, 
sepertinya Lita telah mandi yang juga tercium dari aroma sabun di 
tubuhnya. 


Abi akan merasa tidak enak dengan yang lain jika ia tidak 
kembali, tapi hatinya juga merasa berat meninggalkan Lita sendiri, 
apalagi Abi tahu kalau ia sedang marah padanya. Namun, Abi akan 
kembali sebentar sambil menunggu Lita terbangun. Abi mengecup 
lembut pucuk kepala Lita lalu kembali keluar kamar. 


III 


Menyingkir dari keramaian Abi memilih duduk di bangku di 
bawah sinar lampu taman. Saat yang lain bersenang-senang dengan 
keluarga, ia malah duduk termenung sendirian. Keadaan itu tidak 
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jauh beda dengan Tia yang hanya datang seorang diri, ia tidak 
memiliki suami ataupun saudara yang diajaknya ikut, saat tangannya 
memegang piring berisi potongan daging barbegue matanya tertuju 


pada Abi yang sedang duduk menyendiri di pojokan. 
“Kenapa sendirian?” 
Abi cukup kaget melihat kehadiran Tia yang tiba-tiba. 
“Aku mengagetkanmu, ya?” ucap Tia lagi. 
Abi hanya tersenyum tipis. 
“Kamu belum menjawab pertanyaanku? Di mana Lita istrimu?” 
“Ia sedang tidak enak badan.” 
Tia hanya mengangguk mengerti. 


“Kenapa di sini, kenapa tidak dengan yang lain?” Abi bertanya 
balik, seolah kehadiran Tia mengganggu baginya. 


“Um. Ini! Kamu mau?” Tia malah menyodorkan daging 
panggang yang dibawanya tadi. 


“Tidak, terima kasih,” tolak Abi halus. 

Hening. 

“Aku masih menyimpan surat dari kamu,” ujar Tia memecah 
keheningan. 

Abi menoleh. “Seharusnya kamu membuangnya.” 


“Jujur sebelum aku kembali ke Indonesia, aku sempat berdoa 
agar dipertemukan kembali denganmu. Doaku memang terkabul, 
tapi yang aku inginkan tentunya pada situasi berbeda. Dulu aku 
egois nolak kamu gitu aja, benar kata orang penyesalan selalu 
datang terlambat—” 


“Tia ng, 19 


“Nggak Bi, biar aku lanjutkan apa yang terus mengganjal di 
hatiku selama ini. Aku menaruh perhatian padamu dari dulu, 
hanya ambisiku lebih besar daripada perasaanku waktu itu, tapi 
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yang sekarang aku dapatkan hanyalah kehampaan. Melihatmu 
dengan wanita lain membuat hatiku merasa sakit, aku tau aku tidak 
seharusnya merasakan itu.” 


“Kamu pasti bisa mendapat lelaki yang lebih baik dariku,” ucap 
Abi tulus. 


“Abi, terlepas dari semuanya, terlepas dari statusmu yang sudah 
beristri. Apakah kamu masih memiliki rasa yang sama padaku 
seperti dulu? Apakah kamu masih mencintaiku?” 


“Aku—mencintaimu.” Tia tampak terkejut dengan jawaban 
Abi, ada sebersit rasa bahagia dalam hatinya. “Jika saja aku tidak 
pernah bertemu dengan Lita istriku,” lanjut Abi. 


Abi menatap manik mata Tia, bisa dilihat guratan kekecewaan itu. 
Kalau dulu Abi mendengar ini dari mulut Tia maka saat itu juga ia 
akan mengatakan kalau dia mencintai Tia, tapi getaran itu sudah sirna. 


“Kamu memenuhi semua kriteria yang aku cari dari seorang 
wanita, dulu aku beranggapan seperti itu, aku mengira hanya akan 
jatuh cinta pada wanita yang memenuhi kriteriaku, tapi rupanya 
aku salah. Karena untuk urusan hati bukan hanya kuasaku, ada 
juga kuasa Tuhan di sana, seberapa besar aku menolak untuk tidak 
mencintai istriku aku tetap mencintainya. Awalnya aku anggap ini 
tidak benar bagaimana aku bisa mencintai wanita seperti dia, tapi 
nyatanya hanya dengannya aku merasakan semua perasaan yang 


dimiliki kekasih akan pasangannya. 


“Aku tidak senang ketika ia melakukan hal salah, aku tersenyum 
saat ia melakukan hal yang manis, aku akan merasa rindu saat ia 
tidak bersamaku dan aku merasa cemburu saat ia berdekatan dengan 
lelaki lain. Aku benar-benar ingin menjaganya dan menyayanginya. 
Dia menguasai hati dan pikiranku, saat ini pun yang aku pikirkan 
hanyalah dia.” 

Perlahan air mata Tia menetes, Abi benar-benar mencintai 
istrinya dan ia merasa sangat malu telah menanyakan hal bodoh 
seperti ini pada Abi, tapi ada kelegaan tersendiri dalam batinnya, 
setidaknya sekarang dirinya mempunyai alasan untuk move on dari 
cinta Abi. 
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“Aku mengerti. Aku minta maaf untuk yang kukatakan tadi,” 
ucap tulus Tia. 


“Kamu tidak perlu minta maaf, aku sangat menghargai 
kejujuranmu.” 


Ponsel Abi berdering, Abi mengernyit, panggilan itu datang dari 
Wahyu. 


“Halo.” 
“Halo, Abi.” 
“Iya kenapa?” 


“Harusnya gue yang tanya kenapa? Tadi Lita nelepon gue minta 
dijemput.” 


“Apa?! Nggak usah, lo nggak usah jemput dia, dia nggak kenapa- 


kenapa.” Abi memutuskan sambungan sepihak. 


Tia masih mengamati ekspresi Abi, tapi kemudian Abi berlari 


bahkan tidak pamit pada Tia terlebih dahulu. 


I S I 


Cad Lita naik-turun menahan rasa sesak yang menghimpit, 
sudah jelas semuanya, tidak perlu menanyakannya lagi Lita sudah 
tahu jawabannya. 


üt a . ng 
Ak H mencintaimu. 


Lita masih mengingat kata-kata Abi pada Tia, ia telah kalah. 
Abi jelas masih mencintai Tia. Sekarang yang ingin dilakukannya 
adalah pergi jauh menghindar dari Abi, ia belum siap untuk hatinya 
yang lagi-lagi terluka. Lita sedikit tersentak karena pintu tiba-tiba 
terbuka saat ia tengah bersiap-siap, ia juga telah menghubungi 
Wahyu untuk menjemputnya. Lita tidak peduli meskipun hari 
telah larut. 


“Lita ada apa denganmu?” desis Abi. 
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Lita memilih diam. 


“Bukannya sudah aku bilang jangan libatkan keluarga dalam 
urusan rumah tangga kita.” Lita masih diam ia bahkan memilih 


mengalihkan pandangan dari Abi. 


“Kamu masih marah sama aku karena masalah sepele seperti 
itu? Apa aku juga perlu memanggil Tia untuk menjelaskan yang 
sesungguhnya padamu?” 


Lita kembali menghindar dan kini duduk di pinggir ranjang. 
“Lita!” desis Abi menahan geram. 


“Aku udah lelah,” ucap Lita lemah. 


Abi membulatkan matanya, Lita tidak akan begini, Litanya akan 
membentak bukan melarikan diri dan bertindak lemah seperti saat 
ini. 

Lita bahkan menepis tangan Abi yang hendak menyentuhnya. 
“Aku ingin bercerai.” 


“Apa?!” Abi setengah membentak, tidak percaya dengan apa 
yang Lita ucapkan. “Kamu jangan asal bicara, Lita. Baiklah aku 
akan memanggil Tia sekarang juga.” 


“Tidak perlu,” ucap Lita menahan langkah Abi yang hendak 


menuju pintu. 


“Lita sebenarnya kamu kenapa?” tanya Abi memelankan 
suaranya. 


“Sudah kukatakan aku sudah lelah Abi, seberapa besar aku 
mengharapkanmu kamu tetap akan kembali padanya, kan?” Mata 
yang sejak tadi memanas akhirnya mengeluarkan cairannya, Lita 
tidak bisa membendung perasaannya lagi, “Aku mendengarnya Abi! 
Aku mendengar semuanya!” 


Abi mengernyit masih belum memahami maksud dari ucapan 
Lita. 


“Aku akan selalu kalah, kamu akan tetap mencintai Tia, kan? 
Jadi buat apa kita bersama jika hatimu hanya untuknya!” 
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Ada jeda, sebelum Abi menangkap semua yang tersirat dari per- 
kataan Lita, tubuhnya mendekat, ia meraih Lita dalam dekapannya, 
ia tidak peduli Lita yang mulai meronta. Hingga pukulan Lita di 
dadanya mereda, Abi masih belum melepaskan pelukannya, dike- 
cupnya lama puncak kepala Lita. 


“Kamu telah salah paham,” ucap Abi lembut. 


Lita menenggelamkan isakannya di dada Abi, ia tidak terima 
dirinya dituduh salah paham, jelas-jelas ia mendengar dengan 
telinganya sendiri, ia juga melihat dengan matanya jika Abi duduk 
berdua dengan Tia. 


“Jika mau menguping jangan setengah-setengah.” 


Lita memaksa untuk lepas dari dekapan Abi, kali ini Abi 
membiarkannya, mata elang Lita menatap wajah Abi yang terlihat 
semringah, Abi telah menyindirnya. Abi bahkan mengacak gemas 
rambut Lita, menambah kekesalan baginya. “Maksud kamu apa!” 
bentak Lita akhirnya. 


Bentakan Lita malah membuat Abi senang, ini baru Lita, 
pikirnya. “Meskipun aku mencintainya aku tidak akan pernah 
menceraikanmu,” ucap Abi sambil terkekeh pelan. 


Lita memukul kuat dada Abi. “Kamu kira aku mau dimadu, 


hah!” 
Mengejutkan. Abi malah mendorong tubuh Lita hingga dirinya 


berada di dalam kukungan Abi di atas ranjang. “Kalau bisa kenapa 
tidak.” Abi malah menampilkan seringai jahilnya. 


Lita semakin bersemu marah. “Kalau berani, maka saat ini juga 
aku akan menyuntik kebiri kamu!” 


“Kalau begitu aku takut.” Abi terdiam sejenak tatapannya 
berubah lembut. “Aku mengatakan pada Tia kalau aku mencintai 
istriku, kamu hanya mendengarkan sepenggal. Makanya, jangan 
pergi sebelum selesai menguping.” 


Perkataan Abi membuat Lita tidak berkutik, jika ia memang 
tidak salah dengar itu artinya Abi mencintainya? Lita menggigit 
bibir bawahnya, kini pipinya bersemu merah karena malu. 
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“Kenapa kamu begitu menggemaskan jika bersemu seperti ini?” 
Abi kembali menggoda Lita, membuat Lita semakin salah tingkah. 
Abi meraih dagu Lita, jarak wajah mereka begitu dekat sekarang. 
“Aku mencintaimu, meskipun aku ingin mengingkarinya, tapi 
hatiku tetap berkata aku mencintaimu.” 


Ini ungkapan cinta terindah yang pernah Lita dengar seumur 
hidupnya. Jika dulu ia yang menyatakan cinta pada seorang pria 
maka kini ada seorang pria yang menyatakan cinta padanya dan 
pria itu adalah suaminya sendiri. 


Abi semakin menarik dagu Lita dan secara naluriah mata Lita 
terpejam kemudian bibir mereka saling berpagut, mengaliri rasa 


cinta yang ada dengan lembut dan sayang. Cinta yang diharapkannya 
tidak akan pernah lekang oleh waktu. 


I Love You 229 


Man Lita enggan untuk terbuka, cuaca dingin juga waktu 
tidur yang tidak panjang menjadi alasan ia tidak ingin segera 
bangun. Ya, tadi malam ia merasakan yang sering dibilang orang 
dengan surga dunia, hubungan halal yang bisa dilakukan oleh 
suami istri, beruntungnya ia karena sudah halal bagi Abi. Abi 
memperlakukannya sangat lembut, Lita merasa tersanjung karena 
Abi mengibaratkannya porselen antik yang harus diperlakukan 
dengan baik. 


Lita semakin merapatkan selimut yang melingkupi tubuh 
polosnya, matanya tetap tertutup, tapi pikirannya telah terbangun, 
dengan kening yang berkerut Lita meraba-raba sisi ranjang yang 
seharusnya ditempati oleh Abi. Akhirnya matanya terpaksa terbuka, 
“Abi ...” panggilnya dan tidak ada sahutan sedikit pun. Jam dinding 
kamar resort menunjukkan pukul sepuluh pagi, selama itu kah ia 
terlelap hingga tidak menyadari Abi yang telah beranjak dari sisinya. 


Perasaan melankolis langsung menghampiri, sudut mata Lita 
mulai memanas, tidak mendapati Abi dekat dengannya tanpa 
pemberitahuan membuatnya gusar, suara dari balik kamar mandi 
pun tidak ada. Lita mencoba bergerak ada sedikit rasa nyeri di 
bagian bawah perutnya. “Abi ...,” panggilnya lagi kali ini dengan 


suara bercampur rengekan persis seperti anak kecil. 


Lama, Lita terduduk dengan punggung menyandar pada kepala 
ranjang. Ah ya kenapa ia tidak menggunakan ponselnya, Lita kembali 
bergerak pelan mengambil ponselnya di atas nakas. Sambungan 
pertama ... nomor Abi sibuk. Lita langsung membanting ponselnya 


di atas kasur. Apa memang begitu sifat lelaki, pergi setelah sudah 
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mendapatkan enaknya, Lita membatin kesal. Tersadar pintu yang 
terbuka, Lita segera membuang pandangan. 


Abi mengamati perubahan Lita dengan tersenyum simpul, 
rupanya ia telah terbiasa dengan sifat Lita yang satu ini, selalu saja 
merajuk untuk hal-hal sepele. Abi mendekat menaruh sarapan Lita 
di atas meja nakas, Lita masih belum mau menatapnya. “Udah 
bangun dari tadi?” tanya Abi basa-basi. 


Lita tidak menjawab masih dengan tampang cemberutnya. 
Abi beranjak ke sisi sebelah Lita, tangannya mulai melingkar pada 
pinggang Lita yang masih terbalut selimut. 


“Ih, jangan sentuh-sentuh deh!” protes Lita langsung. 


“Justru aku punya hak buat sentuh kamu, lain kalau lelaki lain 
yang sentuh,” ucap Abi dengan nada menggoda sembari menjawil 


hidung Lita. 
“Sekarang lagi nggak boleh, lagi sebel sama kamu!” 


“Oh, gitu ..., padahal tadi aku keluar buat ambilin sarapan 
kamu, sekaligus bilangin sama yang lain kalau kita pulang nggak 
ikut rombongan.” 


Lita menoleh. “Kenapa?” 


“Aku nggak mau kamu malah ngambekan, terus susah diajak 
turun dari bus lagi.” Alasan Abi yang tepat sasaran. 


“Terus kita pulang naik apaan dong?” tanya Lita langsung. 
“Naik bus umum, kan ada banyak.” 
“Ih ... Abi ...,” kesal, Lita memukuli Abi dengan bantal. 


Bukan marah Abi malah tertawa. “Becanda Lita ... aku udah 
minta Wahyu buat jemput kita,” ucap Abi kemudian membuat Lita 
menghentikan aksinya. 


“Mandi sana!” perintah Abi, baru saja Lita berada di awang- 
awang karena sikap manis Abi, sekarang kembali dihempaskan. 


“Aku susah jalan nih gara-gara kamu,” cibir Lita hanya alasan. 
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Tanpa meminta persetujuan Abi menggendong tubuh Lita yang 
terlilit selimut hingga Lita terpekik kaget. Abi menggendongnya 
hingga ke kamar mandi. “Mau sekalian aku mandiin nggak?” ucap 


Abi mengerling. 


“Nggak! Lebih baik kamu ambilin aku baju ganti.” Lita malah 
berbalik memerintah Abi. 


“Baik tuan putri,” ujar Abi terekeh pelan. 


Lita tidak bisa lagi menyembunyikan senyumnya dan mengecup 
pipi Abi cepat. “Itu hadiah, udah sana cepet! Tuan putri mau man- 
di!” tutur Lita yang disambut kecupan di kening oleh Abi. Kedua- 
nya saling menatap tersipu, begini rupanya rasa bahagia menjadi 
pengantin baru, menyesal kenapa mereka selama ini hanya me- 
mentingkan urusan masing-masing dan tidak mencoba untuk ber- 
bagi satu sama lain. 


Ø S I 


daia mengernyit melihat mobilnya yang dibawa oleh Wahyu 
untuk menjemput mereka. “Kok Bang Wahyu pake mobil gue?” 
protes Lita cepat. 

“Lita!” ucap Abi memperingatkan. 

Wahyu terlihat keluar dari mobil, pandangannya meneliti 
pasangan yang sedang rangkulan mesra di depannya, kini setengah 
berdecak kesal dalam hati karena pagi-pagi sudah disuruh menyusul, 


ke Puncak pula. Mana tadi malam Wahyu habis begadang nonton 
bola hingga pukul dua dini hari. 


“Harus banget ya minta disusul,” ucap Wahyu sambil menguap. 
“Ih ... Bang Wahyu. Jorok banget, sih.” 


“Masih ngantuk adikku sayang, kalian sih pasangan plin-plan. 
Tadi malem si Lita yang minta disusul. Eh, tadi pagi Abi yang 
telepon minta dijemput. Pada kenapa sih?” Wahyu menggaruk- 
garuk kepalanya sembari menggeleng heran. 


232 Shame Memiage 


“Nggak kenapa-kenapa,” jawab Abi cepat, “biar aku aja yang 


nyetir,” lanjutnya. 
“Loh kok. Abi, biar aja bang Wahyu yang nyetir.” 


“Iya Lita, lebih bagus Abi aja yang nyetir, tadi malem Abang 
habis begadang soalnya, ini aja dipaksa melek.” 


Air muka Lita berubah kecut. Abi meletakkan travel bag mereka 
ke dalam bagasi mobil. Wahyu lebih dulu masuk ke kursi depan. 
Dengan kesal Lita terpaksa duduk di belakang seorang diri, padahal 
inginnya memeluk Abi sepanjang perjalanan, Abangnya memang 


tidak pernah bisa diandalkan. 


Baru berjalan beberapa menit, suara dengkuran Wahyu telah 
terdengar, Lita hanya mendengus melipat kedua tangannya. 


“Dibawa tidur aja,” ucap Abi melihat wajah kesal Lita dari balik 


kaca spion. 
“Aku maunya kan tidur sambil meluk kamu.” 


Abi menanggapi dengan senyum simpul, lalu memilih fokus 


pada jalanan. 
III 


a o ... masih jauh, Bi?” tanya wahyu merentangkan 
tangan-tangannya sesudah puas tertidur. 


“Udah sampe dari tadi kalau nggak macet,” jawab Abi. 
“Sini gantian nyetirnya.” 
“Nggak usah, udah tanggung juga,” tolak Abi. 


Wahyu menoleh ke belakang melihat adiknya yang terpejam, ia 
tahu sekali jika Lita pasti sangat kesal dengannya karena tidak bisa 
duduk dekat dengan Abi. 


“Lo nyesel nggak?” tanya Wahyu tiba-tiba. 
Abi mengerutkan keningnya, “Maksudnya?” 
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“Nikah sama adik gue,” lanjut Wahyu. 


“Lucu lo, dulu lo yang maksa-maksa gue, sekarang lo tanya gue 
nyesel apa nggak?” 


“Yah, gimana lagi. Adik gue sifatnya ajaib, gue tau gimana dulu 
lo sebel banget sama dia.” 


“Sampe sekarang masih kok.” 
“Oh, ya?” 


“Iya, dia nyebelin sekaligus ngangenin,” ucap Abi sembari 
tersenyum penuh arti. 


“Lagak lo. Dulu lo juga pindah dari rumah gue bukan karena 
mau fokus skripsi, kan? Tapi mau ngindarin adik gue, ayo ngaku 
lo!” 


“Kalau itu ada iyanya ada nggaknya. Gue memang pengin fokus 
sama skripsi, juga nggak mau diganggu terus sama adik lo.” 


“Dan entah kenapa si Lita dulu suka banget gangguin lo, dasar 


udah jodoh kali, haha....” 


“Iya, gue inget banget, gara-gara dia gue harus berurusan sama 
” 
preman. 
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Kok gue nggak tau: 


“Ck. Waktu itu Lita minta tolong gue karena katanya dia di- 
gangguin sama temennya di sekolah. Gue udah males banget kare- 
na gue tau pasti Lita yang buat ulah, mana mungkin seorang Lita 
ada yang berani gangguin, tapi adik lo itu ngerengek sama gue, ja- 
dilah gue ketemu sama temen si Lita yang katanya gangguin dia. 
Sampe di sana lo tau apa? Temennya itu ternyata bawa abangnya 
juga, badannya gede tatonya banyak, ya serem gue. Daripada mati 
konyol ya mending kabur.” 


“Hahaha ... sampe segitunya?” 
“Ketawa lo. Ulah adik lo tuh ya.” 


“Lo pasti gedek banget sama adik gue dulu. Berapa kali coba ban 
motor lo dibikin kempes sama Lita.” 
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“Nggak terhitung. Gue hampir sampe nggak tidur—mimpi 
buruk, tau nggak, waktu lo minta gue nikahin adik lo.” 


“Jujur gue juga takut banget kalo lo nolak waktu itu, bisa dijadiin 
perkedel gue sama nyokap, sama Lita juga.” 


“Mendingan lo yang jadi perkedel.” 
“Tega lo, tapi sekarang udah adem ayem, kan?” 


Lagi, Abi menjawab dengan senyuman penuh arti. Melirik de- 
ngan tatapan sayang pada Lita dari balik kaca spion. Kalau untuk 
saat ini jangan ditanyakan lagi, ia sangat senang jika Lita akan 


mengganggunya, baginya Lita adalah pusat kehidupannya kini. 
Ø I 4 


Setelah menurunkan Wahyu di rumah mertuanya dan 
berpamitan singkat Abi melanjutkan perjalanannya ke apartemen. 
Lita masih dengan posisinya terlelap di kursi belakang. 


Setengah jam lebih berkendara, Mobil yang dikendarai Abi 
memasuki area basement apartemen. Ada satu hal yang tidak 
disadari oleh Abi, sepanjang perjalanan Lita tidak pernah tertidur 
ia hanya memejamkan mata dengan telinga yang mendengar semua 


percakapan Abi dan Wahyu. 


Lita sudah menahan geram sejak berjam-jam yang lalu, banyak 
hal yang bercokol di hatinya ingin segera ia tumpahkan. 


“Lita ...,” panggil Abi dari balik kemudi. Lita tetap bergeming. 
Abi keluar dari mobil dan membuka pintu belakang. “Lita ...,” 
panggil Abi lagi dengan mengelus rambut Lita. 


Lita menghempas tangan Abi dari kepalanya, ditatapnya Abi 
yang sedikit terkejut, “Nggak usah pegang-pegang!” bentak Lita. 
Abi mengerutkan keningnya bingung dengan sikap Lita. “Oh, jadi 
gitu ... jadi kamu nggak ikhlas nikah sama aku. Aku denger ya 
semua yang kamu omongin sama Bang Wahyu.” 


Jadi Lita tidak tidur, Abi membatin. 
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“Minggir!” bentak Lita kembali, menggeser kasar tubuh Abi. 
Lita berjalan cepat menuju /ifi, Lita tidak ingin Abi mengejarnya. 
Pintu /ift terbuka, dengan tangkas Lita memencet tombol untuk 
naik ke lantai yang ia tuju. “Semua lelaki sama saja!” desis Lita. Lita 
benar-benar kesal. Meskipun Abi tidak sepenuhnya salah, tapi tetap 
saja, bagi Lita ia telah mengejek Lita di belakangnya, baru semalam 
ia bilang cinta hari ini dari mulutnya sendiri Lita mendengar 
semuanya. Kenapa memangnya kalau sifatnya seperti ini? Harusnya 
Abi menerimanya apa adanya. Denting /ift berbunyi, dengan kesal 
Lita melangkah keluar. 


Deg. 


Dari ujung, mata Lita menatap sesosok pria yang sedang 
berdiri di depan pintu apartemen mereka. Secara impulsif Lita 
memundurkan langkahnya. Suasana ini sangat de javu baginya. 
Darahnya berdesir, Lita kira ia bisa mengatasi ini, tapi tidak, kini ia 
sangat ketakutan. 


“Lita ....” sebuah panggilan yang membuat dada Lita bergemuruh. 
Tangannya menggapai-gapai tombol /ift dengan gemetar. “Lita ...,” 
panggilnya lagi, kali ini dengan berjalan mendekat. 


“Jangan deket-deket!” Ketakutan membuat Lita menangis tanpa 
suara, air mata terus mengalir dengan tangan yang sibuk menekan 
tombol. Abi ... yang Lita butuhkan sekarang hanyalah Abi. Lita 
berdoa dalam hatinya agar pintu /ift cepat terbuka. Ia trauma, 
sungguh. Ia menyesal tadi tidak menunggu Abi lebih dulu. 


“Kumohon tenanglah. Aku tidak bermaksud jahat,” ucapnya. 


Akhirnya pintu /ift terbuka juga. Lita segera menghambur dalam 
pelukan Abi yang sedang menenteng tas. Abi menangkap tubuh 
Lita yang gemetar, Abi masih merasa bingung sebelum akhirnya 
ia menyadari apa yang menjadi ketakutan Lita setelah melangkah 


keluar lift. 
“Kamu!” desis Abi. “Ngapain kamu di sini!” teriak Abi. 


“Aku tidak melakukan apa pun. Percayalah, aku datang ke sini 
dengan maksud baik,” ucap Doni meyakinkan. 
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Abi memicing sedikit tidak percaya, tangannya masih melingkari 
tubuh Lita erat, melindungi Lita sekuat tenaga. 


“Lita sepertinya masih takut,” sambung Doni. 


“Kalau kamu sudah tahu kenapa ke sini dan kenapa masih di 
sini?!” Abi membentak kasar. 


“Jujur setelah kejadian itu aku tidak bisa tidur dengan tenang, 
aku ingin segera menemui kalian dan meminta maaf,” ujar Doni 
menunjukkan ketulusan. 


Abi mengamati raut wajah Doni yang terlihat bersungguh- 
sungguh. “Tapi sekarang waktunya tidak tepat. Kamu lihat sendiri 
Lita sampai ketakutan seperti ini,” seru Abi tegas. 


“Iya aku tau, mungkin memang Lita masih butuh waktu, kalau 
begitu aku pergi. Maaf karena telah mengganggu kalian.” Doni 
membungkuk sopan, dengan waktu singkat meninggalkan Abi dan 


Lita yang masih berlindung di balik tubuh Abi. 
Abi mengelus lembut punggung Lita. “Sudah ... dia sudah 


pergi. Ayo kita masuk!” Abi membimbing Lita masuk ke apartemen 
mereka. 


III 


A bi mengulurkan segelas air putih pada Lita yang masih 
duduk termenung di atas ranjangnya. Lita mengambilnya dan 
menegaknya hingga habis, ia masih menormalkan detak jantungnya. 


“Doni keliatannya tulus mau minta maaf tadi,” ucap Abi 
memecah keheningan, “aku juga mau minta maaf untuk masalah 
. . D 19 

yang di mobil tadi, aku nggak mau kamu terus salah sangka, 


sambung Abi lagi. 
Mengingat itu Lita kembali cemberut, “Abi ...” 
“Hm.” 
“Aku buruk banget ya, dulu?” ungkap Lita. 
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Abi mengangguk. Lita ingin marah dengan jawaban jujur Abi, 
tapi akhirnya hanya bisa menghela napas kasar, dulu ia memang 
sangat menyebalkan, sekarang juga masih sama. 


“Terus kenapa kamu bilang cinta sama aku?” tanya Lita kembali. 


“Karena memang itu yang aku rasakan.” 
“Kok bisa?” 


Abi mengendikkan bahunya, mengambil bagian di sebelah Lita, 
membawa kepala Lita bersandar pada dadanya. “Mungkin karena 
aku kena karma, dulu aku bilang benci banget sama kamu, sekarang 
aku malah cinta sama kamu,” tutur Abi mengelus sayang kepala 
Lita dengan sesekali mengecupnya. 


Akhirnya, Lita tidak bisa menghindari hatinya yang menghangat 
dan pipinya yang semerah tomat. 
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Kini, Kartika sedang duduk berhadapan dengan Lita, 


matanya terus bergerak liar menghindari sorot tajam dari Lita. 


“Ayo jawab?” hardik Lita. Kartika satu-satunya terduga yang 


memberitahu alamat apartemen Lita pada Doni. 
“I—itu. Iya sih gue yang kasih tau,” ungkap Kartika akhirnya. 
“Lo ya!” suara Lita meninggi. 


“Abis si Doni minta sama gue sambil mohon-mohon. Gue udah 
tolak kasih tau dia awalnya, tapi dia tetep kukuh mau tau alamat lo, 
dia bilang cuma mau minta maaf doang. Gue bisa kali, ngebedain 
mana yang tulus mana yang nggak, makanya gue kasih alamat lo 
deh.” Lita masih memberengut kesal. “Lagian dia nggak ngapa- 
ngapain lo, kan?” tanya Kartika kemudian, 


Lita mendesah keras, “Nggak!” 


“Nah kan bener, berarti tuh anak emang niatnya cuma mau 
minta maaf. Lo terlalu negative thinking mungkin.” 


“Iya, tapi lo nggak tau rasanya jadi gue, gue juga nggak nyangka 
masih trauma sama kejadian itu,” ucap Lita jujur. Ia memang merasa 
sangat shock semalam berada di tempat sepi yang hanya ada dia dan 
Doni membuatnya ketakutan setengah mari. Hari ini sebenarnya ia 
juga bertemu dengan Doni, hanya saja keadaannya berbeda, berada 


di keramaian tidak membuatnya panik. 
“Iya sih, gue juga salah,” ujar Kartika kemudian. 
“Sebagai hukuman lo harus nemenin gue belanja. Lo yang 


bayarin!” 
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“Yah, gitu banget. Iya gue yang bayarin, tapi jangan hari ini 
dong, gue ada janji.” 


“Banyak banget alesan lo!” 


“Yah, namanya juga lagi proses pendekatan. Lo doain gue 
dong biar bisa cepet nyusul nikah, kayak lo,” ucap Kartika lengkap 


dengan cengirannya. 


“Ah, sebel gue sama lo.” Lita bangkit dari kursi kantin dengan 
tampang jutek. 


Ø I I 


Masak apa ya? Lita sedang menimbang, mengingat kemam- 
puan memasaknya, lebih baik ia memasak yang sekiranya mudah 
untuk dibuat. Malam ini ia yang akan memasak untuk Abi. Ingin 
membuat Abi terkesan dengan hasil masakannya, meskipun seder- 
hana yang penting dibuat dengan penuh cinta, pipi Lita tiba-tiba 
bersemu merah. 


Bicara tentang suami, pagi-pagi sekali Abi sudah harus berangkat 
karena ada rapat penting katanya, jadilah hari ini ia menyetir sendiri, 
Abi juga tidak membuatkannya bekal seperti biasanya. Namun, 
tidak apa, suaminya kan sedang cari uang untuk dirinya juga, 
memikirkannya membuat Lita senyum-senyum sendiri. Daripada 
bingung lebih baik Lita menelepon mamanya. 


“Halo Ma.....” 


“Kenapa, Ta?” 
“Ma, kalo mau buat ayam mentega, ayamnya model yang 
gimana, ya?” 

“Oh. Yang kecil-kecil,” 


“Oh iya, ini dia,” ucap Lita sambil memasukkan ayam yang 
dimaksud pada keranjang belanjanya. 


Hening. 


“Kamu mau masak?!” teriak sang Mama. 


Lita kontan menjauhkan ponselnya. “Iya ... kenapa sih, Ma! 
Gitu banget denger anaknya mau masak!” 


cc 


ama takut nanti Abi malah sakit perut.” 


Lita mendengus kesal, “Mama, ih ... bukan didorong anaknya 
mau belajar masak malah dikataain!” 


cc 


ayang, lebih baik kamu nggak usah masak, kamu mau buatin 
untuk Abi, kan? Lebih baik kamu ke rumah, biar Mama yang masakin 
terus kamu bawa lagi tuh ke apartemen, bilang sama Abi itu masakan 
kamu.” 


“Maksud Mama? Oh.. Mama mau ngajarin Lita bohong sama 
suami sendiri, ya?” 


e 


Eh ... bohong demi kebaikan nggak apa. Lagian Mama takut, 
nanti kalau mantu kesayangan Mama sampe masuk rumah sakit 
gimana?” 


“Mama!” teriak Lita, membuat orang-orang yang berada dalam 
supermarket menoleh. “Pokoknya Lita mau masak sendiri.” Lita 
bersikeras lalu memutus sambungannya. 


Mamanya sendiri meremehkannya, bukan Lita namanya jika 
tidak nekat. Lita bergerak cepat mengambil semua bahan-bahan 
yang ia butuhkan, malam ini pasti jadi malam spesial untuknya dan 
Abi. Memikirkannya membuat Lita tidak sabaran ingin memasak 
secepat mungkin. 


I I I 


(P iberia kali telah dibaca Abi sebuah email dari kantor 
pusat, yang membuat Abi hanya bisa menghela napas berat. 
Pertanyaan dari hatinya kenapa harus disaat hubungannya dengan 
Lita sedang menghangat. Harinya letih, tapi tidak seletih benaknya 
yang harus terus berputar, memberitahukan Lita agaknya menjadi 


poin terberat bagi Abi. 
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Waktu telah menunjukkan pukul enam lewat, lebih baik ia 
meredam rasa gundah dengan bertemu istrinya, menghabiskan 
waktu bersama. Abi segera membereskan beberapa dokumen yang 
masih berantakan di atas meja, yang ingin dilakukannya saat ini 
adalah segera bertemu dengan Lita, dari pagi-pagi sekali bahkan ia 
sudah sibuk sendiri, membuatnya tambah berhasrat untuk segera 
sampai di rumah. 


Hampir setengah jam berlalu, mobil Abi telah terparkir di 
basement apartemen. Belum sempat Abi mengambil tas kerjanya, 


ponsel di sakunya telah berdering. 
Lita. Kening Abi berkerut dan langsung mengangkat panggilan. 


“Abi ... terbakar ... uhuk.” Informasi yang diterimanya langsung 
membuat air muka Abi pucat sepertinya darah telah menghilang 
dari tubuhnya. Secepat kilat Abi keluar dari mobil hanya membawa 
diri, semua ia tinggalkan di dalam mobil. Lita. Bagaimana ia 
bisa begitu sering membuat Abi sangat ketakutan, Abi bahkan 
mengumpat ketika /ift yang seolah berjalan sangat lama. 


Segera setelah Abi memasukkan kode pengaman pintu, 
tubuhnya melesat masuk menatap nyalang pada Lita yang berdiri 
ketakutan dan asap yang mengepul dari kompor yang ada di pantry. 


Abi langsung mengambil stopfire spray dari lemari pantry dan 
menyemprotkannya hingga api lenyap tidak bersisa. Sebenarnya 
api yang berkobar tidak terlalu besar, hanya saja Lita terlalu panik 
akhirnya dengan nada takut menelpon Abi, sehingga membuat Abi 
cemas setengah mati. 


“Kenapa bisa jadi seperti ini!” Garis keras langsung menguasai 
gsung g 


wajah Abi. 


Lita bisa melihat dada Abi yang naik-turun menahan amarah, 
habislah ia kali ini pikirnya, “Ta—tadinya a—aku cuma mau masak 
buat kamu,” ucap Lita terbata. Sebenarnya Lita ingin mencoba 
peruntungan dengan memasak ala chef-chef yang membakar pan 
hingga mengeluarkan api lalu seketika makanan menjadi masak. Ia 
menonton beberapa kali tayangan di youtube dan akhirnya nekat 
mempraktikkannya. 
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Abi membanting stopfire spray yang dipegangnya ke lantai, Lita 
terpekik kaget, Abi terlihat sangat marah padanya, apa karena ia 
telah menghancurkan dapurnya? 


Tanpa disangka Abi menghambur memeluknya kuat, sangat 
erat hingga ia hampir tercekat. “Kamu tau! Sekali lagi kamu berbuat 
begini mungkin aku langsung dilarikan ke rumah sakit karena 
serangan jantung. Untung api tidak besar. Untung aku cepat datang. 
Bagaimana jika tadi aku datang terlambat? Bagaimana jika—” Abi 
tidak sanggup melanjutkan kata-katanya. Abi masih menormalkan 
detak jantungnya yang sempat berhenti sesaat tadi. 


Lita bisa merasakan tubuh Abi yang bergetar, Abi bukan marah 
padanya Abi hanya takut terjadi sesuatu padanya, Lita menangis 
ia menyadari kecerobohannya. Kini ia sangat yakin jika dirinya 


berharga bagi Abi. 
“Ma—af. Nggak lagi, sumpah! Ini yang terakhir kali aku 


coba-coba.” 


Abi semakin mengetatkan lingkaran tangannya pada tubuh Lita. 
“Hm. Memang harusnya begitu, nggak ada lain kali, aku juga masih 
sayang sama apartemenku yang kubeli dengan hasil jerih payahku 
bekerja bertahun-tahun.” 


Dalam isakan, Lita mendengus. “Kan... pasti gitu, lebih penting 


harta benda daripada aku!” 


“Lebih penting kamu, tapi harta benda juga penting. Kamu tau, 
memasak untukmu sepanjang hidupku pun aku rela—" 


“Iya, karena memasak untukku lebih baik daripada harus 
mengganti pantry-mu yang rusak, kan?” potong Lita. 


Abi melerai pelukannya. “Pada dasarnya sih iya, tapi beneran, 


aku takut tadi. Kamu jangan buat yang nggak-nggak lagi, ya?” 


Lita masih memanyunkan bibirnya, tapi tetap mengangguk. 
“Tapi kan, aku istrinya masa kamu yang masak terus.” 


Abi hanya berpikir, dari mana bisa ia dapatkan istri ajaib seperti 
ini. “Setiap orang diberi kelebihan dan kekurangan,” tutur Abi yang 
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tidak ingin mendebat agar Lita mengerti bahwa tindakannya seperti 
tadi memang berbahaya. 


“Tapi kan aku harus tetep bisa masak, Abi ...,” rajukan kecil dari 


Lita, bagaimana ia tidak gemas jika seperti ini. 


Abi memosisikan kedua tangannya di bahu Lita dan menatapnya 
dalam, “Kamu bisa belajar sama Mama dan yang terpenting ada 
orang lain di samping kamu, jadi kalau sekiranya pikiranmu 
berubah aneh ada yang bisa meluruskan.” 


Lita mendengus keras sambil memukul dada Abi. “Kamu sok 
nasihatin, tapi yang kedengeran di telinga aku kamu malah ngejek!” 


Abi tergelak mengecupi pucuk kepala Lita. 
Ø I 4 


Setelah bernegosiasi panjang akhirnya mereka makan malam 
di sebuah steakhouse. Makanan yang telah dipesan beberapa 
menit yang lalu akhirnya datang juga. Lita segera bergerak gesit 
memotong-motong bagian steak. Berbeda dengan Abi yang terlihat 
tenang dan memotong pelan steak di hadapannya. 


Lita bahkan telah melahap potongan kelima ke dalam mulutnya, 
tapi melihat Abi yang terlihat sangat santai membuatnya tidak 
putus akal untuk mengusik Abi. Lita memindah tubuhnya juga 
membawa makanannya tepat ke tempat duduk di sebelah Abi. 


“Kenapa?” tanya Abi bingung. 
“Aku mau itu.” Lita menunjuk steak yang dimakan oleh Abi. 


Abi baru akan menukarnya dengan milik Lita, tapi Lita malah 
membuka mulutnya dan mencondongkan tubuhnya. Abi yang 
seakan tahu ulah Lita mengambil potongan kecil steak miliknya 
dengan garpu dan menyuapkannya pada Lita. 


“Hm ... kan, udah kuduga punyamu lebih enak dari punyaku,” 
ucap Lita bersemangat setelah mengunyahnya. 


Abi menggeleng-gelengkan kepalanya, “Aku rasa sama-sama 
enak,” tutur Abi. 


“Tapi nggak tau kenapa kali ini punyamu lebih enak. Apa karena 
kamu yang menyuapkannya?” ucap Lita mengerling ke arah Abi 
tersenyum semanis gula. 


“Aku tau ini hanya modusmu. Aku sudah hapal dengan sifatmu, 
Lita.” 


“Kalau begitu kenapa tunggu kupancing baru melakukannya, 
kalau kamu suami romantis tanpa dikode harusnya kamu udah sua- 
pin aku dari tadi,” Lita berujar ketus. 


“Oh, jadi istriku ini ingin diperlakukan romantis,” ujar Abi 
dengan nada menggoda. 


“Entahlah,” Lita mencibir lucu. 


“Masih ya mengharap setelah kamu menghancurkan pantry-ku,” 
sindir Abi. 

“Udah kuduga yang ada dipikiranmu hanya berapa kerugian 
yang harus kamu tanggung, iya kan?” Lita bertambah kesal. 


Abi meletakkan pisau dan garpunya, badannya berputar mengha- 
dap Lita. Abi mengambil sejumput rambut Lita dan menyelipkan 
di balik daun telinganya, sekarang ia sadar jika istrinya kini sangat 
cantik, sebelumnya ia hanya menilai melalui mata, tetapi kini hati- 
nyalah yang berkata, berdenyut gembira karena wanita di depan- 
nya ini miliknya. Tidak peduli dengan berapa banyak mata yang 
kini memperhatikan, Abi membawa Lita ke dalam pelukannya, ia 
senang seperti ini, berdebat hal-hal kecil dan melihat ekspresi lucu 
wajah Lita. Meluapkan sesaat kegelisahan yang mendera mengingat 
lagi ke isi email itu 


Meskipun dengan setengah terkejut, tapi akhirnya Lita 
menyambut pelukan Abi dengan melingkarkan kedua tangannya 
pada tubuh Abi. Ia sangat senang saat ini, terlepas dari semua 
kekacauan yang telah disebabkan olehnya. 


I I I 
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A bi melepas seat belt-nya, begitu juga dengan milik Lita, 
wanita itu kali ini benar terlelap. Membuka pintu mobil, Abi 
berjalan memutar, membuka pintu mobil penumpang. Dengan 
sedikit bersusah payah, Abi pun mengangkat tubuh Lita, yang 
rupanya tidaklah ringan itu. Lita tidak terbangun sama sekali 
hingga Abi meletakkan dirinya di kamarnya. 


Abi terduduk lama di samping ranjang, menatap wajah polos 
Lita ketika tertidur. Besok ia akan memanggil tukang untuk 
membetulkan dapurnya. Setelah cukup puas, Abi mencium kening 
Lita lama, membetulkan posisi selimut Lita lalu menghidupkan 
lampu tidur dan berjalan mematikan lampu utama. 


Di dalam kamarnya sendiri, Abi terdiam duduk di kursi kerjanya, 
matanya enggan terpejam. Lama Abi memikirkannya semuanya 
mungkin esok ia harus menemui ayah Lita secara pribadi, meminta 
secara langsung agar memantau Lita saat dirinya mungkin tidak 


bisa berada dekat dengan Lita. 


Kencan 


Di tengah padatnya jalanan Kota Jakarta di pagi hari, Abi 
malah menanyakan pada Lita apakah ia suka dengan lelaki romantis? 


“Tentu saja. Semua wanita juga suka sama lelaki romantis,” jawab 
Lita atas pertanyaan yang harusnya sudah diketahui jawabannya 
oleh Abi. “Kenapa tiba-tiba tanya gitu?” tukas Lita dengan tatapan 
menyelidik. 

“Bagaimana kalau minggu ini kita kencan.” Abi mengucapkan 
dengan begitu tenang dan darar. 

Lita memiringkan tubuhnya dan menghadap Abi yang masih 
fokus menyetir. “Bi, kamu nggak salah minum obat kan?” ujar Lita 
ragu dengan apa yang didengarnya tadi. 

“Ck. Jadi kamu nggak mau? Ya sudah kalau—'” 


“Eh, siapa bilang nggak mau, jangan ambekan gitu dong suamiku 
sayang.” Lita langsung memotong ucapan Abi sembari mengerling 
manja, perempuan mana yang tidak mau diajak kencan, tapi yang 
menjadi masalah adalah seorang Abi yang mengajaknya. 


“Memang kita mau ke mana?” tanya Lita lagi. 

“Terserahmu saja.” 

“Yakin terserah aku? Kamu jangan nyesel ya nanti,” ledek Lita. 
“Yakin,” tukas Abi. 


Lita kembali ke posisi duduknya dengan tampang cemberut dan 
tangan dilipat, mana ada pria yang mengajak berkencan, tapi nada 
bicaranya seperti itu, gerutu Lita dalam hari. 
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Mobil Abi telah sampai di depan rumah sakit. Ia melirik sejenak 
ke arah Lita yang masih memasang wajah manyun. “Sudah sampai.” 
Hanya itu akhirnya yang Abi ucapkan. 


“Iya aku tau,” Lita menyahut ketus. Abi menahan lengan Lita 
yang hendak keluar dari mobil, “apalagi?” Kali ini Abi memasang 
senyuman di wajahnya, hati wanita mana yang tidak meleleh jika 
begini. 

“Kerja yang bener, jangan buat ulah,” pesan Abi singkat pada 


Lita, lalu mengecup keningnya. 
“Sekali-kali di sini dong ...,” ucap Lita menunjuk arah bibirnya. 


“Kalau itu nanti malam saja,” ujar Abi seraya mengacak rambut 
Lita gemas. 


“Ih, kan jadi rusak begini rambutnya.” Lita memprotes kecil, 
kemudian mencuri ciuman di bibir Abi kilat, hingga sedetik 
kemudian Lita langsung menghambur keluar mobil, melambaikan 


tangan pada Abi yang masih terpaku di dalam mobil. 


Sejenak Abi bisa merasakan semuanya, ini akan ia rekam dalam 
memorinya, betapa manis, lucu, dan menyebalkannya sikap Lita. 


Di sisi lain Lita segera berlari, ruangannya dulu yang sekarang 
menjadi ruangan Kartika, ya sahabatnya itu tengah menjalani stase 
Radiologi. 


“Ka!” panggil Lita setengah memekik. Kartika yang sedang 
siap sedia ambil posisi di pojok ruangan sontak melebarkan bola 
matanya. 

“Ngapain lo pagi-pagi udah ke sini?” tanya Kartika dengan 
kening berkerut, pasalnya Lita biasanya sibuk. 


“Ka, menurut lo, gue ajak Abi kencan ke mana?” 


Lipatan di dahi Kartika semakin bertambah, tapi hanya sesaat 
sebelum senyum cerahnya terbit melihat Lita yang juga berbinar. 
“Hm... gue tau nih, kencan pertama, kan?” 
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Lita mengangguk-anggukkan kepalanya. “Iya, makanya gue 
kudu tanya pendapat lo. Pokoknya harus istimewa, berkesan.” 


“Ajak makan malam romantis aja!” 


Lita menggelengkan kepalanya. “Gue mau pergi seharian. 
Berduaan sama Abi.” 


“Hm ... lo ajak ke wahana bermain aja. Lo masuk ke rumah 
hantu, biar kalau ketakutan lo peluk-peluk laki lo.” Kartika berujar 
sambil terkikik. 


Lita langsung memandang ngeri dan menggelengkan kepalanya. 
“Gue takut gelap. Takut hantu juga. Yang ada gue malah pipis di 


celana. Yang lain dong idenya.” 


“Oh, lo naik roller coaster aja, lo teriak kenceng-kenceng sambil 
peluk-peluk suami lo gitu, terus selanjutnya lo naik bianglala 
menikmati pemandangan. Abis itu lo ajak Abi ke stan game yang 
lempar-lempar gelang gitu, lo suruh Abi harus dapet hadiahnya 
buat buktiin cintanya ke elo.” 


“Kok, kali ini ide lo murahan ya, Ka?” 


Kartika mendengus, melipat kedua tangannya. “Itu dia poin- 
nya. Asal lo tau, kalau gue perhatiin laki lo pasti nggak suka yang ke 
tempat-tempat gituan. Pendiem, palingan enaknya ngadem di per- 
pustakaan tuh orang. Nah, lo harus buktiin, dia nggak malu jalan 
sama lo ke tempat yang begitu.” 


Lita menyengir menampilkan deretan gigi putihnya. “Semacam 
uji coba gitu ya maksud lo?” 


Kartika menegakkan tubuhnya. “Thats right? 


Lita mengacungkan jempol. “Hebat lo, Ka. Baru kali ini gue 
berani akui lo bener-bener calon dokter!” 


Lita mengelak saat Kartika hendak memukulnya dengan pulpen. 
Dengan sigap Lita berlari keluar ruangan dan berseru terima kasih. 


Ø I 4 
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Sepanjang visit Lita merapatkan tubuhnya pada Eko, berjalan 
mengekori kemana pun Eko hendak pergi. Meski disambut dengan 
kening berkerut oleh Eko, Lita tidak peduli, ini masih sama dengan 
hari-hari sebelumnya dimana ia menolak bicara pada Doni jika bu- 


kan hal-hal yang penting saja. 


Doni memberikan arahan mana yang boleh dan mana yang tidak 
boleh untuk pengobatan pasien yang baru saja mereka periksa, Lita 
dan Eko dengan patuh mencatat semuanya. 


“Lita bisa kita bicara.” 


Lita terpaku, sementara Eko terlihat melirik pada Lita di 
sebelahnya. 


“Jika kamu tidak berani sendiri maka kamu bisa mengajak 
Eko ataupun Kartika. Aku tunggu kamu di ruanganku.” Doni 
mengucapkannya dengan begitu tenang, lalu berbalik meninggalkan 
mereka. 


“Mau aku temani?” 
Tawaran Eko membuat Lita terlihat terkejut. 


“Nggak usah, aku sendiri aja. Tapi ponsel kamu harus siap sedia 
ya, siapa tau aku telepon.” 


Eko mendengus, menolak tapi tetap saja banyak maunya. 


Lita terdiam sejenak lalu mengambil napas panjang, mungkin 
ini saatnya ia menyelesaikan permasalahannya dengan Doni, tidak 
ada alasan baginya untuk menghindar. Lita menoleh sekilas pada 
Eko yang masih mengamatinya intens, lalu berjalan mengikuti arah 
Doni tadi. Meskipun dengan perasaan gugup dan cemas, tapi Lita 
mengetuk pelan pintu ruangan Doni lalu membukanya. 


“Duduklah,” tawar Doni ketika Lita sudah memasuki 
ruangannya. 


Lita tetap berdiri ia menjaga jarak hingga radius kira-kira dua 
meter dari posisi duduk Doni. 
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“Langsung saja, apa yang mau dokter katakan?” tanya Lita, 
merasa tidak perlu berlama-lama. 


“Ini bukan masalah pekerjaan. Dan masih sama seperti sebelum- 
nya, aku hanya ingin meminta maaf. Aku khilaf karena keegoisanku 
sendiri, aku marah karena kamu terlihat bahagia dan aku merasa 
bodoh karena menjadi orang yang tidak bisa membahagiakanmu 
dan malah menyakitimu. Juga atas kejadian waktu di apartemen- 
mu, aku begitu gegabah hingga tidak berpikir panjang kalau mung- 
kin kamu masih trauma. Seharusnya aku memantaskan diri jika 
ingin merebutmu kembali, tetapi yang kulakukan malah memper- 
buruk semuanya. Aku menyadari sampai di titik kalau mungkin 
kamu memang tidak akan menoleh ke arahku lagi, Lita. Untuk itu 
aku datang dan ingin meminta maaf atas kebodohanku.” 


Lita melihat gurat ketulusan di wajah Doni. “Aku juga sebenarnya 
tidak ingin memaafkanmu, aku marah saat kamu memutuskan 
begitu saja pertunangan kita. Ya, kuakui aku menikah karena ingin 
membalas sakit hatiku padamu, aku ingin kamu menyadari kalau 
aku bisa mendapatkan yang lebih dari dirimu. Tapi di tengah jalan 
aku merasa tujuanku salah dan lambat laun aku mulai mencintai 
suamiku sendiri. Aku juga tidak menyangka bisa melupakanmu 
begitu saja, tapi aku juga bersyukur untuk itu. Sekarang aku telah 
bahagia dengan suamiku.” 


“Ya, aku bisa melihatnya dan itu juga yang menyebabkan aku 
melakukan hal yang memalukan itu. Mungkin ini hukuman bagiku, 
tapi aku sudah mengikhlaskannya, ini teguran bagiku untuk tidak 
menyia-nyiakan orang yang mencintaiku dengan tulus, sepertimu 
dulu.” Meskipun dengan hati perih, tapi Doni tetap menampilkan 
senyumannya. 


“Aku memaafkanmu, tapi aku belum bisa melupakan kejadian 
yang menyakitiku. Aku berharap kamu bisa menemukan wanita 
yang bisa menerima sifatmu. Aku permisi,” ucap Lita, kemudian 
keluar dari ruangan Doni. 
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kencan 


Hari ini Lita terlihat begitu bersemangat, pasalnya Abi sudah 
janji akan mengajaknya kencan. Ia telah merencanakannya, mung- 
kin di minggu pagi ini akan menyenangkan jika pergi ke taman 
hiburan. 


Lita dan Abi sama-sama mengenakan pakaian casual yang santai, 
Lita terus saja bersenandung ceria mengikuti irama lagu dari radio 
mobil Abi. Abi tidak merasa terganggu sedikit pun ketika menyetir, 
meski terkadang suara Lita memekakkan telinga. 


Sampai di tempat tujuan. 


“Kita naik itu, ya!” teriak Lita girang, menunjuk ke arah per- 
mainan roller coaster, Abi mengangguk mengiyakan. Lita sebenar- 
nya masih tidak menyangka Abi mau diajak ke wahana bermain 
seperti ini. 


Sampai pada antrian tiket tinggal lima orang lagi, Lita sepertinya 
berubah pikiran, ia takut mual dan memalukan diri sendiri, yang 


lebih parah jika sampai Abi mengajaknya pulang setelah itu. 


“Um. Abi nggak jadi aja ya, kita main yang lain aja.” Tidak perlu 
menunggu persetujuan Abi Lita langsung menarik lengan Abi dan 
mem bawa nya m enj auh. 


“Kamu takut?” selidik Abi. Mata Lita bergerak liar, ia tidak mau 
jika dibilang takut, padahal tidak perlu Abi tanyakan pun ia sudah 
tahu jawabannya. Lita masih saja gengsian meski di depan Abi 
sekali pun. 


“Hm... nggak. Tiba-tiba tadi aku mau liat pertunjukan lumba- 
lumba,” alasan Lita. 


Tidak perlu disanggah, Abi hanya bisa tersenyum melihat 
tingkah Lita. 


Lita terlihat sangat senang melihat atraksi lumba-lumba yang 
sangat lincah, ia sedari tadi juga bertepuk tangan begitu juga dengan 
penonton lainnya, yang tidak disadari Lita adalah Abi yang hanya 
menatapnya, mungkin baginya, Lita lebih lucu dari atraksi lumba- 
lumba di depannya. 
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Setelah melihat aksi lucu lumba-lumba. Mereka berjalan-jalan 
mengitari area permainan, Lita menarik lengan Abi menuju satu 
stan. “Aku mau boneka itu,” ujar Lita menunjuk arah boneka 
beruang. 


“Harus bisa melempar semua kaleng itu ya, Mas?” tanya Lita 


pada petugas. 
“Iya bener, Mbak.” 
“Tuh, Abi. Buktiin cinta kamu ke aku, kalau kamu bisa dapet 


boneka besar itu, aku—” Seketika Lita menghentikan ocehannya 
dan melongo, arah pandangannya terletak pada tumpukan kaleng 
yang telah berhasil dilempar Abi dengan bola setelah percobaan 
ketiga. Entah kapan Abi melakukannya Lita sendiri tidak sadar. 


“Ini.” Abi menyerahkan boneka beruang pada Lita, setelah 
sebelumnya petugas memberikan boneka tersebut pada Abi. 


“Ayo, kita mau ke mana lagi?” tanya Abi pada Lita yang masih 
bengong. 


Lita mengulum bibir bawahnya, berdecak sebal dalam hati 
kenapa Abi bisa mendapatkan dengan semudah ini, harusnya ia 
berusaha dulu mati-matian. 


“Hm ... aku mau boneka yang kecil-kecil ya, kayaknya imut 
gimanaaa gitu.” Lita lalu menarik lengan Abi. Mereka berdiri pada 
sebuah mesin permainan, Abi harus bisa mengambil boneka kodok 
yang Lita mau dengan kaitan. Lita tersenyum penuh arti, sepertinya 
cukup sulit. 


Abi memasukkan koin, lalu mulai menggerakkan tangannya 
pada tuas, setelah membidik dengan tepat Abi menurunkan pengait 
pada boneka kodok yang Lita inginkan. Kali ini, hanya butuh satu 
kali percobaan dan Abi sudah berhasil melakukannya. 


“Ini,” ucap Abi sekali lagi menyerahkan boneka kodok kecil pada 
Lita. Lita hanya bisa tertegun menatap dua boneka di tangannya. 


“Kenapa, kamu nggak suka?” tanya Abi bingung dengan ekspresi 
wajah Lita. 
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“Ck. Kita ke permainan yang lain aja,” ucap Lita lesu berjalan 


mendahului Abi. 
“Kamu mau es krim?” 
Lita menggeleng. 
“Kalau gulali?” tawar Abi lagi. 
Lita kembali menggeleng. 
Hening. 
Lita melirik ke arah bianglala. “Abi kita naik itu ya!” 


Abi mengangguk. Tidak lama mereka naik setelah mengantri 
tiket. Bianglala mulai berputar lambat. 


“Bi, pinjem ponselmu.” Abi mengerutkan dahinya, tapi tetap 
memberikannya pada Lita. Ia menjauhkan jemarinya membuka 
kunci ponselnya. “Kenapa? Aku nggak boleh tau ya?” rajuk Lita. 


Abi menggaruk tengkuknya. “Bukan nggak boleh, udah ke- 
biasaan.” Abi kembali mematikan layar ponsel dan menghidupkan- 
nya kembali, ia menarik pola ponselnya tepat di mata Lita. “Udah 
hapal, kan?” tanya Abi. 


Lita mengangguk dengan senyum semringah. Lalu mengambil 
ponsel Abi. Ia langsung membuka aplikasi kamera dan mengamit 


lengan Abi. “Kita nggak pernah foto berdua kan?” 
“Pernah. Foto pernikahan.” 


Lita mendengus. “Foto mesra loh Abi ... foto waktu jalan-jalan 
gini. Udah deh, senyum aja liat ke kamera.” Lita tersipu menatap ke 
layar melihat Abi yang mulai tersenyum. 


Dengan cepat Lita mengecup pipi Abi bersamaan dengan 
tangannya yang menekan layar. Hasilnya cukup memuaskan batin 
Lita, Abi dengan tatapan terkejut sementara wajah Lita dengan pose 
menyamping. 


“Aku jadiin wallpaper ponsel kamu. Awas kalau diganti!” 


Abi mau tidak mau tertawa kecil, ia mengacak rambut Lita dan 
mengecup pucuk kepala Lita berulang kali. “Memang kamu nggak 
mau pose aku yang nyium pipi kamu?” tanya Abi berbisik di telinga 
Lita. 


Lita menoleh dengan mata melebar. “Memang kamu mau?” 
“Kenapa nggak?” 

“Coba!” 

Lita terperangah saat Abi mengecup kilat bibirnya. 

“Tapi nggak di sini, bisa dirumah nanti,” bisik Abi. 


Lita mengatupkan bibirnya yang menganga dan mencubit 
pinggang Abi. Abi tertawa, sementara Lita kembali menggamit 
lengannya seraya menyandarkan kepalanya ke tubuh Abi. Mereka 
berdua menikmati pemandangan taman hiburan dari atas bianglala. 
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fira memakan dengan lahap burger di genggamannya. Se- 
harian menghabiskan waktu dengan berjalan berdua dengan Abi 
membuatnya sangat kelaparan sekarang. Mereka juga nonton film 
kesukaan Lita, Abi tidak banyak protes lagi, di bagasi mobil Abi 
sekarang juga penuh dengan barang-barang permintaan Lita. Lita 
memintanya membelikan boneka beruang yang tingginya sama 
dengan tubuh Lita, ia juga meminta Abi membelikannya bunga 
mawar, tidak sampai di situ Lita juga meminta Abi membeli liontin 
yang berinisialkan namanya dan nama Abi. 


Entah kenapa menurut Lita hari ini Abi sangat manis dan 
menuruti begitu saja semua keinginannya. Namun, rasanya agak 
janggal karena Lita sudah terbiasa dengan Abi yang melarangnya 
ini itu. 

“Bi, kapan-kapan kita bulan madu, ya.” Lita berbicara dengan 
mulut yang masih penuh dengan makanan. 
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“Kunyahnya yang bener,” tegur Abi. Lita tersenyum menang- 
gapinya. Abi mengambil tisu dan mengelap mulut Lita yang penuh 
dengan noda saus. 


“Ada yang ingin aku bilang sama kamu,” ucap Abi kemudian. 
Lita mengernyit. “Apa?” 
“Tapi kamu janji, jangan nyela dulu sebelum aku selesai bicara.” 


“Iya,” sahut Lita cepat. 
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“Ayo Abi, apaan?” tanya Lita lagi tidak sabaran. 


Abi menghela napas berat. “Aku harus menjalani training 
jabatan selama enam bulan,” Abi masih bisa melihat ekspresi wajah 
Lita yang masih terlihat normal, “di Jerman.” Abi melanjutkan. 


Burger yang ada di tangan Lita langsung terjatuh, ia memang 
tidak salah dengar, tapi bagaimana bisa? Jerman bukan Indonesia? 
Artinya ia akan berjauhan dari Abi? 


“Ke—kenapa harus sejauh itu?” ungkap Lita dengan nada tidak 
percaya. 


“Karena sudah begitu peraturannya. Aku sudah meminta 
langsung pada papamu untuk membantu menjagamu dan selama 
aku tidak ada, kamu tinggal dengan orang tua kamu dulu.” 


Perlahan tapi pasti air mata itu mulai menetes. “Kapan perginya?” 
ucap Lita lemah. 


“Minggu depan.” 


Mendengar jawaban Abi Lita semakin terisak, seminggu lagi. Ya, 
kebersamaannya dengan Abi berarti hanya seminggu lagi. Namun, 
Abi baru mengatakannya sekarang? Pandangan Lita berubah marah. 
“Jadi itu sebabnya kamu mengajakku kencan, kan? Karena kamu 
mau membujukku seperti ini, kan!” teriaknya tidak peduli dengan 
tatapan sekitar. 


“Lita ...,” bujuk Abi pelan. 
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“Kalau gitu aku ikut!” tegas Lita. 


“Nggak bisa Lita, pendidikan kamu belum selesai, lagipula aku 
hanya pergi enam bulan,” tolak Abi halus. 


Lita tidak menjawab dan memilih bangkit dari kursinya. Abi 
dengan cepat menyusul Lita. 


“Lita ...,” panggil Abi kembali. 

“Aku mau pulang!” bentak Lita. 

Lita menghempaskan tubuhnya dan menutup pintu mobil kasar. 
Selang berapa menit Abi mengambil tempat duduk di sebelahnya. 
“Seandainya kamu tidak pergi, apa kamu tidak akan pernah 


mengajakku berkencan seperti ini?” ungkap Lita dengan nada ketus 
dan tetap mengalihkan pandangan. 


Abi menghela napas berat, sepertinya ide untuk menyenangkan 
istri telah salah arti. Abi memang ingin menghabiskan waktu ber- 
sama dengan Lita, tapi sikap kaku dan pengalaman yang minim 
membuatnya menurut apa yang dikehendaki Lita. 


“Kan bener. Kamu nggak ikhlas ajak aku kencan!” 


“Bukan begitu Lita, aku hanya ingin menghabiskan waktu 
berdua denganmu. Aku nggak berpikir menggunakan alasan kencan 
untuk membujukmu.” 


“Lalu kenapa baru mengatakannya sekarang? Kenapa nggak dari 
kemarin-kemarin bilang mau pergi?!” sambung Lita cepat. 


“Karena aku butuh waktu, aku harus memastikan semuanya 
dulu, termasuk meminta papamu untuk kembali menjagamu. 
Percayalah Lita, ini juga sulit bagiku.” 


Lita kali ini menghadapkan tubuhnya yang sedari tadi mem- 
buang pandangan. Ditatapnya wajah Abi yang sama kusutnya de- 
ngan dirinya, air mata kembali turun deras. Lita memeluk tubuh 
Abi dan membenamkan wajahnya di sela bahu dan leher Abi. 
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“Aku nggak mau jauh sama kamu ... aku ikut ya, Bi ,” rengek 
Lita. 


“Kumohon jangan seperti ini Lita, enam bulan bukan- 
lah waktu yang lama.” Abi mengelus punggung Lita mencoba 
menenangkannya. 


“Aku janji nggak akan bikin rusuh, nggak bakal malu-maluin 
kamu lagi, aku janji bakal jadi istri yang baik buat kamu, Bi, tapi aku 
ikut ya,” rengek Lita lagi. Ini berat untuknya, ia tidak mampu jika 
tidak ada Abi di sampingnya. Jika ia harus menunda pendidikannya 
pun ia rela asal dekat dengan Abi. 


“Tidak bisa Lita, di sana tidak seperti di Jakarta. Aku juga tidak 
bisa sepenuhnya menjagamu di sana, aku akan sibuk Lita. Lebih 
baik kamu di sini dan menungguku pulang.” 


Lita semakin menangis kencang, Abi tidak akan pernah 
mengizinkannya untuk ikut, tapi apa ia akan sanggup di sini 
sendirian tanpa Abi. Lita pasti akan sangat merindukan Abi. 
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CR: 


ad ennea yang berakhir melankolis, kini tidak 
ada senyum ramah ataupun kecupan sayang dari Lita yang turun 
begitu saja dari mobil saat Abi mengantarnya koas. Abi hanya me- 
natap nanar, semalaman Lita menangis di pelukannya, sekarang ja 
bersikap tak acuh layaknya orang asing, Hingga kini, Lita memang 
sulit ditebak jalan pikirannya. 


Tampang kecut Lita dibawa sampai ke pos jaga, ia duduk tepat 
di sebelah Eko yang telah datang lebih dulu. 


“Eko.” 


Eko menoleh, sementara Lita yang memanggilnya malah me- 
noleh ke arah lain. 


“Gue, harus gimana ya, Ko? Gue, nggak bisa pisah sama laki gue. 
Gimana dong? Kalau gue nyusul, gue bakalan ngulang dong, ya? 
Enam bulan, Ko, bukan waktu singkat, kan? Menurut lo gimana, 
Ko?” 


Lita menguburkan kepalanya ke atas meja, mulai menangis ter- 
isak. Kartika yang kebetulan lewat langsung menghentikan lang- 
kahnya. “Kenapa?” Kartika berkomat-kamit ke arah Eko tanpa su- 
ara, sedangkan Eko hanya menjawab dengan gendikan bahu. 


Kartika menarik bangku di sebelah Lita, memperhatikan Lita 
yang sepertinya sedang terpuruk. “Lo kenapa, Ta?” tanya Kartika 
sepcelan mungkin di telinga Lita. 

Bukan menjawab, Lita mendongak dan malah menangis 
semakin kencang. 
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“Lo kalo ada masalah cerita sama gue. Udah berapa kali gue 
bilang.” 


“A—Abi ...,” ucap Lita terisak. 

“Iya, Abi kenapa?” 

“Abi ... pergi ....” Lita kembali menangis kencang. 
Kartika mengernyit. “Pergi ke mana maksud lo?” 
“Di—dia ninggalin gue, Kar ....” 


Kartika semakin berdecak, apa pikirannya selama ini menilai 
Abi sebagai pria baik-baik itu salah. “Lo jelasin sama gue, kenapa 


tuh si Abi mau tinggalin lo,” Kartika meninggikan nada bicaranya. 
“Gu—gue ... nggak sanggup, Kar ....” 


Sekarang Kartika mulai mengepalkan tangannya, jika Abi berani 
macam-macam dengan Lita maka dia yang akan turun tangan 
pikirnya. “Iya ... kejadiannya gimana? Bilang yang jelas, biar gue 
tau caranya kasih dia pelajaran.” 


Kali ini giliran Lita yang mengernyit. “Lo ngomong apa sih?” 


“Kok lo yang balik nanya sih? Kan tadi lo sendiri yang bilang 
Abi mau ninggalin lo. Alasannya apa? Dia selingkuh?” Kartika me- 
ringis memegangi kepalanya yang diketuk sepihak oleh Lita. 


“Yang bilang Abi selingkuh itu siapa? Jangan asal! Abi bilang 


ucapan itu doa. Doa lo jelek banget,” ketus Lita. 
“Ya terus apaan dong? Kenapa si Abi mau ninggalin lo?” 
“Abi mau pergi ke Jerman buat training jabatan,” jelas Lita. 


Eko yang sedari tadi memperhatikan percakapan dua wanita 


aneh di depannya hanya bisa geleng-geleng kepala. 
“Oh, jadi cuma perkara itu, gue kira apaan. Tau gitu gue nggak 


usah ikutan heboh.” 


“Lo kok malah biasa aja sih?” sengit Lita. 


“Terus gue harus gimana?” tanya Kartika bingung. 
g g y gung 


“Ya, apa kek kasih solusi gitu supaya Abi nggak jadi pergi.” Lita 


memasang wajah jutek. 


“Ck. Denger ya Litaku sayang, nyokap gue aja ditinggal 
berbulan-bulan sama bokap gue biasa aja tuh, nggak ada heboh- 
hebohnya kayak lo, lagian lo kan nggak lagi ngurusin anak. Bagus 
dong, lo jadi bisa kayak single lagi gitu.” 


Anak? 


Batin Lita langsung bersorak gembira, ini ide brilian, kalau ia 
hamil Abi pasti akan membatalkan keberangkatannya. 


“Arrgghhhh!” teriak Lita memeluk sahabatnya Kartika erat. 
“Makasih buat ide lo,” ucap Lita girang, sementara Kartika terduduk 
ngos-ngosan di tempatnya karena ulah Lita yang mendekapnya erat 


hingga kehabisan napas. 
“Eko, pokoknya gue nggak jadi ngulang, kalo gue ngulang dan 


nggak ada lo bisa gawat,” Lita meracau, kening Eko lantas mengerut. 


“Hm... bukannya lebih baik kamu yang ikut suamimu. Asik 
kan bisa sekaligus jalan-jalan.” Akhirnya setelah sekian lama 
Eko mampu menyampaikan pendapatnya —saran yang akan 
menguntungkan dirinya. 


Namun, sarannya kali ini langsung dijawab gelengan kepala 
oleh Lita. “Nggak Ko, pokoknya gue harus menyelesaikan magang 
tepat waktu, biar Abi bangga sama gue,” tutur Lita yang mengunyel- 
ngunyel wajah Kartika. 


Kartika menepuk keras kedua tangan Lita, lebih baik dia pergi 
dari sini sebelum ia menjadi korban kekerasan sahabatnya itu. Entah 
apa yang ada di otak Lita, Kartika hanya meyakini kalau sepertinya 
itu bukan sesuatu yang baik. 
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Dn di sinilah Lita berakhir, berlari secepat kilat menemui 
dokter kandungan yang ada di rumah sakit yang sama dengannya. 


“Jadi gimana, Dok?” tanya Lita penasaran. 


“Bagus, semua hasilnya bagus, kamu sehat, rahim kamu juga 
subur,” jelas Dokter Linka. 


“Cuma itu aja, Dok?” 

Dokter Linka mengerutkan keningnya. “Iya.” 
“Nggak ada tanda-tanda kehamilan gitu, Dok?” 
Dokter Linka menjawabnya dengan gelengan kepala. 
Lita menghembuskan napas pasrah. 


“Dengar ya Lita, kehadiran janin di rahim seorang ibu itu 
anugrah, amanah dari sang pencipta, jika sekarang kamu belum 
dikasih kepercayaan itu artinya kamu harus lebih berusaha.” 


“Kalau semua hasil bagus, seharusnya saya kan sudah hamil 
Dok. Dok, gimana kalau kita tes sekali lagi siapa tau ada kekeliruan 
gitu,” tawar Lita memulai dengan pikiran anehnya lagi. 


“Jadi, maksudnya kamu meragukan saya?” ucap Dokter Linka 
yang agak tersinggung. 


Lita menggigit bibir bawahnya seraya menggeleng, Dokter 
Linka adalah dokter pembimbingnya saat berada di stase obygyn 
dan Dokter Linka salah satu yang paling ramah hingga Lita tidak 
terlalu takut. “Tapi, Dok, saya pengin banget hamil,” ucap Lita 
dengan rengekannya. 

“Semua wanita yang sudah menikah juga menginginkan hal 
yang sama Lita. 


“Tapi, Dok, saya maunya sekarang, suami saya mau pergi jauh, 
Dok. Kalau saya hamil mungkin suami saya nggak jadi ninggalin 
saya. 


“Memangnya suami kamu nggak balik lagi?” 
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“Ya, balik.” 


“Ya terus, nggak ada masalah dong. Kan malah bagus kamu 
ditinggal saat sedang tidak berbadan dua.” 


“Tapi kami kan baru nikah dokter, belum ada setahun. Masa 
udah ditinggal pergi.” 


“Bagus dong, kalau jauhan malah bisa kangen-kangenan. Itu 
juga salah satu bentuk ujian, kalian mampu melewatinya atau tidak, 
juga sekaligus mengukur seberapa dalam cinta kalian. Seberapa 
kemampuan kalian bisa mempertahankan komitmen dan janji suci 
pernikahan.” 


“Tapi saya belum siap ditinggal.” Terlalu banyak “tapi” yang 
disampaikan Lita dan ia menangis di hadapan Dokter Linka. 


Dokter Linka menghela napas, ia bangkit dari kursinya dan 
meraih obat-obatan dari dalam lemari kaca di dekatnya. “Saya ada 
beberapa vitamin bagus untuk kamu konsumsi, mudah-mudahan 
ini bisa mempercepat proses kehamilan kamu. Lalui saja prosesnya, 
jika belum diberi momongan sekarang, itu artinya kamu dan suami 
kamu diberi kesempatan untuk bisa berpacaran lebih lama.” 


Lita menyeka air matanya dan meraih bungkusan yang diberikan 
Dokter Linka. “Dok, boleh saya minta satu lagi.” Lita membujuk 
seraya mengacungkan jari telunjuknya. 


“Apa?” tanya Dokter Linka penasaran. 
“Dokter punya obat pe—rang—sang?” cicit Lita. 


“Lita ... Lita ....” Dokter Linka menggelengkan kepalanya, 
“kalian pengantin baru, kan? Nggak perlu dirangsang harusnya 
udah sama-sama berhasrat. Gimana sih?” 


Lita memanyunkan bibirnya, tapi tetap mengiyakan perkataan 
Dokter Linka. Abi yang pendiam saja selalu hilang kendali kalau 


menyangkut urusan satu itu. 
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Penat, sungguh itu yang dirasakan Abi, pekerjaannya salah 
terus, sikap Lita tadi pagi benar-benar mengusiknya. Apa Lita akan 
mendiamkannya terus hingga waktu keberangkatannya? Bangkit 
dari kursinya Abi memilih untuk membuat kopi hitam yang 
dirasanya pas untuk meredam berbagai pikiran negatif. 


“Tumben buat kopi sendiri,” ucap Tia yang masuk ke pantry dan 
setengah terkejut mendapati Abi yang juga berada di sini. 


“Eh, Lita ....” 

Tia tersenyum penuh arti. “Nama aku Tia, bukan Lita.” 
“Eh, emang tadi aku bilang apa?” tanya Abi mulai bingung. 
“Lagi kangen sama istri, ya?” celetuk Tia. 


Abi bersandar pada kabinet pantry sembari memijat pelipisnya, 
dia benar-benar tidak bisa konsentrasi sepanjang hari, itu sebabnya 
ia lebih memilih membuat kopi hitam sendiri, padahal biasanya ia 
jarang mengonsumsi kopi. 


“Kenapa? Masalah kamu mau training, ya?” tebak Tia. 
Abi mengangguk pelan. 
“Pasti istri kamu ngotot minta ikut,” tebak Tia lagi. 


“Iya,” gumam Abi, “tadi malam dia terus merengek minta ikut,” 
lanjutnya. 


“Istri kamu itu orang yang unik. Sekilas nampak nyebelin, tapi 
mungkin aslinya baik kali yah. Buktinya kamu bisa jatuh cinta 
gitu,” goda Tia. 

Abi tersenyum simpul, memikirkan tingkah Lita memang tidak 
akan ada habisnya. “Dia memang aneh, nyebelin, suka bikin onar, 


tapi entah kenapa, ada satu hal yang buat aku nggak bisa lepas, dan 
membuatku terus memikirkannya,” paparnya. 
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Itu karena dia sangat mencintaimu. 


Abi tertegun memandang ke arah Tia. “Dari mana kamu bisa 
menyimpulkan secepat itu?” tanya Abi kemudian. 
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Tia tersenyum tipis. “Dari cara dia menatapmu, dari cara dia 
tidak suka pada semua wanita yang ada di dekatmu. Jika wanita 
lain, mungkin termasuk aku, akan rela begitu saja melepasmu pergi, 
asal kamu kembali dengan jabatan lebih tinggi, pasti menjadi suatu 
kebanggaan tersendiri bagi kami. Namun, tidak dengan istrimu 
itu, dia hanya butuh kamu di dekatnya, dia tidak peduli dengan 
sebanyak apa uang atau setinggi apa jabatan yang kamu punya, dia 
hanya ingin kamu berada dekat di sisinya.” 
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“Aku pernah punya teman dari jurusan psikologi dan perlahan 
aku juga mulai tertarik untuk mempelajarinya, penafsiranku tentang 
istrimu hanya berdasarkan pandanganku selama ini, mungkin saja 
bisa salah. Saranku sebaiknya kamu beri pengertian lebih padanya. 
Dia cenderung sangat posesif soalnya,” lanjut Tia, “Hm. Kalau 


begitu aku duluan,” pamit Tia pada Abi. 


Abi mengambil kembali dompet dari sakunya, memandang 
wajah Lita dan dirinya dalam foto yang mereka ambil kemarin. 
Mungkin Tia benar, Lita hanya terlalu mencintai dirinya hingga apa 
pun yang dilakukannya tidak pernah dipikirkan terlebih dahulu, 
sekarang Abi baru mengerti semuanya. Lita hanya terlalu spesial 
untuk dirinya. 


I I 4 


Slim menatap bangga pada persiapan yang sudah ia lakukan. 
Malam ini rencananya harus berhasil. Lingerie seksi juga vitamin 
yang ia dapatkan dari Dokter Linka semua telah komplit. 


Namun, sepertinya ada yang tidak beres. Lita menggigit bibir 
bawahnya, mulai mengadu sakit dalam batinnya, bagian bawah 
perutnya yang terasa sakit. Terasa ada sesuatu yang mengalir ke 
celana dalamnya. Sontak ia segera berlari ke dalam kamar mandi, 
jangan katakan kalau sekarang ia .... 


“Arrghhh!” teriak Lita dari dalam kamar mandi. 
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Abi yang baru saja memasuki apartemen dan memang berniat 
mencari keberadaan Lita ke kamarnya segera mengetuk pintu 
kamar mandi begitu mendengar teriakan Lita, “Lita kenapa?” tanya 
Abi panik menggedor pintu kamar mandi Lita. 


“Abi ...,” rintihnya dari dalam kamar mandi. 


cc 


Iya ... kenapa Lita ... buka dulu pintunya.” 


Lita membuka pelan pintu kamar mandi, kepalanya setengah 
menyumbul keluar, “Abi ....” kali ini Lita terisak. 


Abi semakin panik dibuat Lita. “Katakan kenapa Lita? Apa ada 
yang sakit?” tanya Abi lagi. 


“Iya ... Abi ... beliin aku obat datang bulan dan pembalut untuk 
siang sama malem, sekarang Abi. Persediaan aku udah habis.” 


Abi terbengong dengan penuturan Lita. 
“Abi jangan bengong! Sekarang, Abi.” 


Tersentak dengan bentakan Lita Abi langsung keluar dan 
menuju supermarket yang berada dekat dengan apartemennya. 


Sampai pada rak pembalut wanita, sekarang Abi malah dibuat 
bingung setengah mati, ternyata ada banyak merek dan jenis pem- 
balut wanita, kenapa Abi tidak pernah menyadarinya, ia merutuki 
kesialannya kali ini. Kenapa Lita tidak memiliki persediaan di apar- 
temen atau Lita memang sengaja mengerjainya? Yah, sudah menja- 
di nasibnya kalau begitu. 


Abi mengambil ponselnya dan menghubungi Lita. 


“Halo, Lita ada banyak jenis pembalut di sini, aku harus beli 
yang mana?” 


Abi bisa mendengar Lita berdecak dari balik telpon, “Ada wanita 
tidak di sana? Kalau ada minta tolong, berikan ponselmu biar aku 
yang bicara.” 


Abi mulai melirik ke kanan lalu ke kiri. Ah, di ujung sepertinya 
ada pramuniaga wanita, Abi segera berjalan menghampiri. 
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“Mbak, boleh minta bantuannya.” 
“Oh, iya kenapa, Mas?” 


“Ini, istri saya minta dibelikan pembalut sama pereda nyeri 
datang bulan, tapi saya tidak tau yang mana yang dimaksud istri 
saya.” 


Abi menyodorkan ponselnya. “Ini istri saya yang akan 
menjelaskan.” 


Pramuniaga wanita itu menerima ponsel Abi, Abi hanya mem- 
perhatikan gerik pramuniaga wanita tersebut yang tampak menger- 
ti dengan apa yang dibilang oleh Lita. Selanjutnya, ia itu menye- 
rahkan bungkusan pembalut dan dua botol pereda nyeri haid yang 
dimaksud Lita. 


“Terima kasih, Mbak,” seru Abi kemudian lalu bergerak cepat 
ke kasir. 


I I I 


Abi kembali dengan kantong plastik berisi barang permin- 
taan Lita. Sampai di kamar Lita, Abi berjalan mendekat pada Lita 
yang sedang meringkuk di atas ranjang. 


“Lita, ayo ini diminum dulu obatnya.” Abi membantu Lita un- 
tuk duduk, wajah Lita terlihat sembab, apa begitu sakit pikirnya. 
Lita meraih sebotol obat pereda nyeri yang telah dibukakan Abi. 
Sebenarnya ia biasa begini jika hari pertama datang bulan, tapi 
tangisnya kali ini bukan karena rasa sakitnya, melainkan karena 
semua rencananya telah gagal total. 


“Sakit banget ya?” tanya Abi seraya mengusap pelan pucuk 
kepala Lita. 


Lita hanya diam tidak berniat menjawab. 


“Lita ...,” panggil Abi lagi, melihat Lita yang hanya diam dengan 
pandangan kosong. 
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“Aku mandi dulu ya.” Abi mengecup sekilas kening Lita lalu 
bangkit dari duduknya. 


Namun, pandangan Abi yang memindai seisi ruangan Lita 
tampak berhenti pada satu titik, tanpa bertanya pada Lita, Abi 
tertarik untuk mendekat pada meja belajar Lita, di punggung 
kursi tersampir sebuah /ingerie dan di atas meja ada berbagai jenis 
obat-obatan. 


Abi mengernyit, “Lita ini obat apa?” 
Lita yang tersentak dari lamunannya lalu memandang Abi yang 
tengah memegang berbagai macam vitamin yang diberikan Dokter 


Linka tadi. Lita segera berlari menghampiri dan merampas obat- 
obatan itu dari tangan Abi. 


“Bu—bukan apa-apa, nggak penting cuma obat buat pasien 
aku.” 


“Kalau tidak penting ekspresimu tidak akan sepanik ini, jangan 
bohong Lita?” 


Lidah Lita terasa kelu, jika kali ini ia berbohong dan ketahuan 
lagi maka Abi akan membencinya, jadi ia lebih memilih menunduk 
dan tidak menjawab pertanyaan Abi. 


“Katakan padaku Lita, itu semua untuk apa? Aku berjanji tidak 
akan marah jika kamu berkata jujur.” 


Lita menatap wajah Abi yang kini berada dekat dengannya, 
begitu sendu dan menuntut penjelasan. Lita menelan ludah dengan 
susah payah. “I—itu hanya vitamin yang diberikan oleh Dokter 
Linka.” 


“Kamu sakit?” 
Lita menggeleng. 
“Lalu?” 


Lita kembali mengeluarkan air matanya, semalam dan hari ini 
sepertinya ia telah mengeluarkan banyak air mata. 


“A—aku hanya ingin cepat hamil.” 


Abi menatap tidak percaya pada Lita, bukan ia tidak ingin 
memiliki seorang anak, tapi tindakan Lita kali ini pasti ada maksud. 


“Abi kumohon jangan marah sama aku ya, aku ...,” ucap Lita 
tertahan, “hanya berpikir mungkin bisa mencegahmu pergi,” 
lirihnya kemudian. 


Abi merasa ada yang menohok hatinya, Abi mendekap erat 
tubuh Lita yang bergetar dan terus menangis. Enam bulan yang 
dianggapnya singkat ternyata tidak untuk Lita, Lita bahkan 
melakukan semua ini hanya untuk menahannya pergi, apakah ia 
harus berpikir ulang dengan kepergiannya kali ini. Demi Lita, demi 
wanita yang sangat ia cintai. 
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A : 


Mesin mobil telah mati lama, Abi hanya ingin menikmati 
lebih lama wajah Lita yang sedang termenung, ia sudah bisa menebak 
apa yang ada di pikiran istrinya itu. Tadi malam Lita berulang kali 


meminta maaf seakan benar-benar takut ia akan memarahinya. 


“Udah sampai, Lita,” ucap Abi sepelan mungkin hampir setengah 
berbisik dengan tangan menggenggam lembut tangan Lita. 


“Oh.” Lira sedikit tersentak dan menoleh pada Abi. 


Lita langsung memasang senyum yang dibuat-buat seolah 
memang tidak ada beban di pikirannya. “Aku kerja dulu ya,” ucap 
Lita mengecup sekilas pipi Abi. 

“Lita.” 

“Hm.” 

Tangan Abi bergerak merengkuh tubuh Lita, Lita hanya bisa 
terdiam, menengadahkan kepalanya agar tidak ada laju air mata 
yang membasahi permukaan wajahnya. 

Hening. 


“Abi nanti kamu terlambat,” ucap Lita akhirnya, melerai pelu- 
kan di antara mereka. Tidak ada ucapan lagi, Lita segera membuka 
pintu mobil dan berjalan cepat ke dalam rumah sakit. Sepanjang 
jalan menuju ruangannya air mara kembali menetes, tinggal be- 
berapa hari lagi ia tidak akan merasakan perlakuan itu, di mana 
Abi akan mengantarnya, mengecup keningnya, memeluknya. Lita 
menyeka kasar air maranya, sekarang tidak ada lagi yang bisa meng- 
halangi Abi untuk pergi. 


SEP 


I bu, kok sendiri? Suaminya mana?” 


Entah angin dari mana yang membuat Lita mengajak berbin- 
cang salah satu pasien Dokter Linka yang terlihat sedang menunggu 
antrian, tujuannya ke sini adalah untuk mengembalikan vitamin 
yang kemarin diberikan Dokter Linka, menurutnya ia belum mem- 
butuhkannya sekarang. 


“Oh, iya Dok, suami saya lagi nggak di sini.” Ibu hamil yang 
disapa Lita langsung memanggilnya dengan sebutan dokter, melihat 
dari jas putih yang dikenakan Lita. 


“Kandungan udah besar gini kok mau sih ditinggal, Bu?” celetuk Lita. 


Ibu yang ditanyai Lita hanya tersenyum lembut mengelus 
lembut perutnya yang membuncit. “Suami saya sedang merantau, 
kalau tidak begitu bagaimana kami mendapat uang untuk proses 
persalinan nanti.” 


“Loh, memang Ibu nggak ikut BPJS?” tanya Lita lagi. 


Ibu itu hanya terkekeh pelan. “Biaya bukan hanya untuk 
melahirkan saja, segala kebutuhan buat anak nanti juga tidak sedikit, 
Bu Dokter. Saya mengizinkan suami saya pergi untuk kesejahteraan 
keluarga kami juga nantinya.” 


“Memangnya nggak bisa suami Ibu kerja di deket-deket sini aja atau 
mbaknya yang ikut sama suami Mbak,” ucap Lita semakin menggebu, 
entah kenapa ia semakin berniat untuk mewawancarai ibu ini. 


“Suami saya kerja jauh di Papua mungkin memang rezekinya 
sekarang lagi ada di sana. Awalnya saya juga ingin ikut, tapi dia 
melarang, katanya keselamatan saya dan bayi kami lebih penting. 
Di sana juga tidak ada yang mengurus saya, dia takut saya malah 
kenapa-kenapa.” 


Lita terdiam sejenak, jika ia jadi ibu ini mungkin ia akan lebih 
ngotot minta ikut, bayangkan saja harus ditinggal saat kondisi hamil. 


“Segalanya memang tidak mudah, tapi saya tidak bersedih, saya 
menjalaninya dengan hati bahagia. Saya juga bangga dengan suami 
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saya karena meskipun jauh ia tetap perhatian pada saya dan bayi 
kami.” 


Tidak lama nama antrian ibu hamil yang diajak Lita berbincang 
dipanggil oleh seorang suster. 


“Saya permisi dulu, Bu Dokter,” pamit ibu itu sembari tersenyum 
ramah pada Lita. 


Lita tertegun. Memang, tidak ada sedikit pun raut wajah 
kesedihan dari wajah Ibu hamil tadi. Lalu bagaimana dengan 
dirinya? Yang hanya akan ditinggal Abi selama enam bulan saja. 
Abi mencintainya, ia tahu itu, Abi juga akan setia padanya, ia juga 
tahu itu. 


Lita menangis di tengah para ibu hamil, keluarga pasien, 
dan perawat yang berlalu lalang. Ia kembali menangisi sifat 
kekanakannya, ia tidak mampu menjadi dewasa, meskipun Abi telah 
memberikan pengertian padanya. Mungkin ia harus merelakan Abi 


pergi kali ini. 
I I I 


Tangan Abi terhenti setelah selesai mengetik surat permohonan, 
Abi mendesah panjang, jika memang ini yang terbaik akan ia laku- 
kan, mungkin ia memang perlu berkorban demi Lita. Pembatalan 
training itu adalah hal yang mustahil dilakukan, tapi Abi berniat 
tetap mengajukan surat permohonan, meskipun dengan alasan yang 
terlihat mengada-ada. Jika ini tidak berhasil mungkin lebih baik ia 
resign dan mencari kerja di perusahaan lain. Lama Abi memikirkan. 
Meskipun Lita tersenyum, tapi Abi tahu itu hanya tampilan luar- 
nya saja. Abi bangkit dari kursinya, ia merasa telah mantap dengan 
pilihannya, sebelum ponselnya berdering dan menampilkan nama 
Lita di layar ponsel. 


“Halo, Lita.” 


Hanya terdengar suara tangisan dari seberang. “Lita kenapa?” 
tanya Abi lagi yang mulai panik. 
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“Ke sini ... sekarang, Abi.” Abi mengerutkan keningnya, 
mendengar Lita berbicara dengan nada terisak. Tidak butuh waktu 
lama bagi Abi untuk berpikir, ia memutus sambungan dan segera 
menyambar kunci mobilnya. 


“Sandra, saya akan pergi sebentar, jika ada yang mencari saya 
katakan jika saya ada urusan penting,” ucap Abi pada sekretarisnya. 


“Oh, baik, Pak,” sahut Sandra yang agak terkejut karena Abi 


tiba-tiba muncul. 


Abi berkendara dengan perasaan gusar, pikirannya hanya tertuju 
pada Lita. Sampai di rumah sakit, Abi langsung berlari ke ruangan 
Lita, tapi nihil Lita tidak ada di sana, ruangan pun kosong, lalu di 
mana dia? 


Dengan tangkas Abi meraih ponselnya. “Lita kamu di mana? Ini 


aku sudah di rumah sakit.” 
“Ngapain kamu di rumah sakit? Aku udah di apartemen Abi.” 


Abi menepuk jidatnya, ia tadi memutuskan sambungan begitu saja 
tanpa bertanya di mana keberadaan Lita sekarang. 


Dengan menghembuskan napas kasar Abi kembali ke mobilnya 
di parkiran. Menghidupkan mesin mobilnya dan segera berkendara 
menuju apartemennya. Sampai di apartemennya Abi segera 
membuka kode pintu, sedari tadi ia berusaha menghubungi Lita lagi 
sewaktu di jalan, tapi istrinya itu tidak mengangkat panggilannya. 


Abi mengarahkan pandangannya ke seluruh sudut ruangan, 
tidak tampak keberadaan Lita. Abi segera membuka kamar Lita, 
masih tak juga menemukan istrinya. Abi beralih ke kamar mandi 
Lita yang juga kosong. Di mana Lita?! batinnya menggeram. 


“Lita!” akhirnya Abi berteriak. 


Lita tampak keluar dari kamarnya masih dengan baju yang ia 
kenakan tadi pagi, wajahnya kusut dengan rambut awut-awutan. 
Abi segera berlari mendekat dan merengkuh tubuh istrinya ke 
dalam pelukannya. “Kenapa? Kamu kenapa lagi Lita ... kamu tau 
kan jantung aku hampir copot, udah berapa kali aku bilang jangan 
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gini! Aku sama sekali nggak tenang, Lita. Kamu nggak mau aku 


tinggal? Oke, aku nggak akan pergi ke mana-mana!” 


Lita malah semakin terisak. Ia menangis tergugu-gugu di dalam 
dekapan Abi. Jemarinya meremas kemeja Abi kencang. 


“Lita,” panggilan Abi melemah ada nada frustrasi yang begitu 
kentara di sana. Dengan pasrah Abi meletakkan dagunya di kepala 
Lita, matanya terpejam sesaat, kalau memang semenyakitkan ini 
bagi Lita, ia tak akan ke mana-mana. Nyatanya ia lebih sakit, sakit 
melihat Lita terus-terusan mengeluarkan air mata karena dirinya. 


Hening menyelimuti. Lita mengambil napas lalu membuang- 
nya, ia menarik diri dan mendongak menatap wajah Abi yang me- 
mandangnya sayu. “Abi ....” 


“Iya, aku di sini,” sahut Abi dengan sabar. 
“Aku ... mengizinkanmu ....” 


Abi terdiam, ekspresi hilang dari wajahnya. “Apa maksudmu, 


Lita?” tanyanya memastikan. 
“Aku, mengizinkanmu pergi Abi ....” 


Kening Abi berkerut, diusapnya air mata yang menggenangi 
wajah istrinya itu. “Aku nggak akan pergi kalau kamu nggak ikhlasin 
aku untuk pergi, ke mana pun itu mulai sekarang aku hanya akan 
pergi atas restumu.” 


Meski sudah berusaha menahannya cairan itu tetap mengaliri 
wajah Lita. “A—Aku mengizinkanmu, Abi. Kamu boleh pergi, tapi 
hanya kali ini saja, lain kali akan aku pastikan aku ikut ke mana pun 
kamu pergi, mengerti!” ancam Lita, “aku akan selesai koas dan aku 
bebas mengikutimu ke mana pun,” lanjutnya. 


Abi mengecupi kening Lita, berulang kali. “Terima kasih. Bu- 
kan karena kamu mengizinkan aku pergi, tapi karena kamu berse- 
dia menjadi pendampingku. Aku tidak pernah merasa begitu ber- 
harga selain denganmu dan aku juga tidak pernah menyangka bisa 
mendapat wanita seberharga dirimu.” 


Lita bisa menangkap ketulusan itu. Abi adalah satu-satunya 
lelaki yang akan mengisi seluruh hatinya sampai kapan pun. 


“Aku berjanji ini akan menjadi yang pertama dan terakhir kalinya 
aku berada jauh darimu, karena setelah ini...,” Abi menggantung 
kalimatnya, “mungkin aku tidak akan pernah sanggup berada 
jauh darimu lagi.” Abi kembali membawa Lita dalam pelukannya. 
Lita pun mempererat lingkaran tangannya di tubuh Abi, hatinya 
membuncah. Tuhan telah mengirimkan pria pengganti yang sangat 
luar biasa dalam hidupnya, setelah sempat ia meragukan tidak akan 
ada pria di dunia ini yang bisa mencintainya sepenuh hati dan 
menerima sifatnya. Abi datang, ia bukan pria sempurna, tetapi ia 
mampu memahami ketidaksempurnaan Lita. 


I I 4 


Kana Abi sangat bersih dan rapih, seperti yang sudah diduga 
sebelumnya. Ini mungkin terkesan lucu, tapi ini pertama kali Lita 
berada di kamar Abi, terduduk di atas ranjang Abi karena selama ini 
Abilah yang selalu menemaninya tidur di kamarnya. Ada penyesalan 
tersendiri dalam diri Lita karena ia tidak pernah bertanya lebih jauh 
tentang pribadi Abi. Ia merasa belum tahu banyak tentang Abi. 


Mengenai lengan Abi yang berisi pun kini Lita tahu apa sebabnya. 
Dekat dengan pintu kaca yang mengarah ke balkon terdapat treadmil 


dan di meja kecil di sebelahnya ada dua barbel ukuran kecil. Abi 
berolahraga di dalam kamar, begitu kesimpulan yang Lita tangkap. 


Selanjutnya, Lita hanya memandang lesu pada Abi yang tengah 
memasukkan baju-bajunya ke dalam koper, esok Abi akan berangkat. 
Walaupun sudah mengizinkan, tapi tetap saja Lita merasa sedih ia 


tidak bisa berbahagia dengan ikhlas seperti ibu hamil waktu itu. 
“Bi.” 
“Hm.” Abi menyahuti sambil tetap melakukan pekerjaannya. 


“Kamu bakalan jamin masih inget istri kamu di Indonesia, kan? 
Mungkin aku jauh banget dari kriteria istri idaman kamu, tapi aku 
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mau Bi, mau berusaha, jangan cari yang lain ya, Bi, please ... tetep 
sama aku aja. Walaupun pikiranku kadang banyak nggak bener- 
nya, tapi aku punya orang yang ditakutin sekarang. Aku takut kalau 
kamu marah. Aku takut kalau kamu dicmin aku. Aku takut nggak 
bisa peluk kamu lagi ...,” Lita meracau. Ia terus meracau dengan 
pandangan menunduk. 


Abi menarik ritsleting kopernya, setelah menaruh semua 
barang-barang keperluan lengkap ke dalamnya. Abi menekan 
dalam perasaannya, ia harus terlihat baik-baik saja di hadapan Lita. 
Abi mendekat, duduk di sebelah Lita. 


“Aku juga mau berusaha untuk kamu dan ini juga salah satu 
usaha aku, mengikuti peraturan perusahaan moga-moga bisa naik 
jabatan. Kalau naik jabatan, naik gaji, kalau naik gaji bisa buat 
rumah. Jadi nggak selamanya kita tinggal di apartemen.” 


Lita mengalungkan lengannya ke pinggang Abi. Meskipun 


batinnya sesak, tapi ia tidak ingin menangis lagi. 


Abi mengusapkan jemarinya ke kepala Lita. “Ini malam minggu, 
kan? Keluar yuk! Kencan,” imbuh Abi membuat Lita mendongak. 


“Kencan? Ke mana?” Lita melirik jam dinding di kamar Abi 
yang telah menunjukkan pukul sebelas malam. 


“Nonton?” 


Mata Lita langsung berbinar, lalu mengangguk antusias. “Aku 
ganti baju dulu ya!” serunya langsung beranjak keluar dari kamar 
Abi. Abi melengkungkan senyumnya melihat istrinya berlarian se- 
perti anak kecil. Ia bangkit dan membuka salah satu kabinet meja 
kerjanya. Ada satu album foto yang selalu tersimpan rapi di sana. 
Mama Lita yang memberikannya dulu, saat Abi hendak pindah dari 
rumah mereka. Mama Lita saat itu berkata kalau Abi juga salah satu 
anaknya, dengan berurai air mata Mama Lita memberikan album 
foto dan mengatakan kalau Abi tidak boleh melupakan mereka, ke 
mana pun ia pergi dan tinggal nantinya, Abi harus tetap mengingat, 
ia punya keluarga yang lain yang pintunya selalu terbuka untuk Abi. 
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Abi membuka album tersebut. Wajah cupu Wahyu dan tubuh 
gendut milik Lita langsung menghiasi, begitu pun dengan dirinya 
yang masih kurus menampilkan tatapan begitu datar saat dipotret, 
sedangkan Mama Lita tidak berubah, masih sama cantiknya 
hingga sekarang. Foto itu dipotret oleh Papa Lita sehingga ia tidak 
tampak pada pose pertama mereka. Selanjutnya, Abi merekahkan 
senyumnya, sedikit tertawa kecil, foto lama jika dilihat lagi memang 
sangat lucu, tetapi meninggalkan kerinduan yang mendalam. 
Cerita mereka sangat banyak, selama Abi tinggal di rumah Wahyu 
tidak pernah sekali pun keluarga itu memperlakukannya tidak baik, 
terkecuali Lita yang memang doyan mengganggunya. 


“Abi ....” 


Suara Lita terdengar dari arah luar, Abi segera memasukkan album 
foto ke dalam bagian depan kopernya dan mengancingkannya kem- 
bali. Lita berdiri tidak jauh darinya dengan senyum mengembang 


I I I 


A bi dan Lita menempati bangku yang ada di tengah-tengah, 
posisi ini sangat pas untuk menonton. Pengunjung bioskop terlihat 
tidak begitu ramai, mengingat ini memang sudah tengah malam. 


Mereka memilih menonton film komedi. Lita tidak mau 
menonton film roman seperti biasanya karena tidak ingin menangis 
sepanjang film diputar. Namun, kenyataannya sangat bertolak 
belakang, baru dua puluh menit film diputar Lita sudah terisak. Ini 
aneh, ada yang menangis ketika menonton film komedi. 


Lita melingkarkan tangannya pada pinggang Abi, menyuruk- 
kan kepalanya pada dada Abi, pikirannya hanya terbayang jika ini 
adalah malam terakhirnya bersama Abi sebelum Abi kembali enam 
bulan kemudian. 

Abi mengerti, ia tidak mengeluarkan suara dengan tangan yang 
terus membelai punggung Lita, mengecup kepalanya sesekali. 


Hingga film mau berakhir, baju yang dikenakan Abi telah basah 


dengan air mata Lita. Abi merenggangkan dekapannya, dalam 
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suasana temaram Abi masih bisa melihat wajah cantik Lita yang 
sembab. 


“Aku mencintaimu.” Hanya dua kata yang diucap oleh Abi, lalu 
menarik dagu Lita, memagut bibirnya dan bibir Lita, menyesapnya 
lembut dan lama, mengaliri perasaan kasih sayang yang teramat. 
Lita terus menangis di sela-sela bibir yang terus bergerak, mengikuti 
ritme yang dilakukan oleh bibir Abi. Ia hanya tidak ingin ini 
berakhir, ia ingin mengenang baik memori ini. Kali ini menjadi 
perpisahan yang sangat menyedihkan baginya. 


I I I 


Pagi ini mereka akan pergi ke rumah orang tua Lita terlebih 
dahulu, Abi sebenarnya bisa pergi sendiri, tapi sang Mama mertua 
ingin mengantar. Sampai di depan rumah orang tua Lita, Abi 
menurunkan semua barang bawaan Lita. Ya, Lita memang akan 
kembali tinggal dengan orang tuanya selama enam bulan ke depan. 
Lita mengekor di belakang Abi dengan menggenggam dua sapu 
tangan sekaligus. 


» 


“Papa ..., 


men gham pi ri. 


rengeknya langsung saat Burhan sang Papa terlihat 


“Udah besar, udah jadi istri, masa kayak anak kecil gini,” tegur 
Papanya. 

Mala, Mama Lita, terlihat keluar dengan menggeret Wahyu. 
“Ma, kok aku mesti ikut juga sih!” protes Wahyu. 


“Kamu gantian sama Papa, jadi sopir cadangan, gimana sih. 
Nggak pengertian banget jadi anak.” 


“Iya, iya.” Wahyu hanya mengiyakan omelan sang Mama. 


“Ayo kita langsung berangkat aja, nanti Abi telat,” ucap Burhan, 
langsung diikuti patuh seluruh keluarga. 


“Pa, biar Abi aja yang nyetir.” 


“Nggak usah, kamu temani Lita aja di belakang,” ucap Burhan 
bijaksana, ia tahu sekali jika anaknya Lita belum rela melepas Abi pergi. 
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Dan beginilah hasilnya, Mala menemani Burhan duduk di 
depan, sedangkan Wahyu harus menelan pil pahit duduk sebangku 
dengan pasangan yang saling merangkul sejak masuk ke dalam 
mobil tadi. 


“Dek, biasa aja kenapa. Kayak mau ditinggal pergi selamanya 
aja,” celetuk Wahyu jengah melihat adiknya yang terus menangis 


di pelukan Abi. 
“Wahyu!” peringatan sang Ayah dari balik kemudi. 


“Jack sama Rose aja nggak gini-gini amat,” gerutu Wahyu 
pelan, tentu saja Lita mendengarnya dan langsung menghadiahinya 
dengan pukulan kuat di lengan. 


“Liat aja! Aku doain nanti Abang ditinggal sama cewek baru tau 
rasa!” 
Wahyu meringis, gimana mau ditinggal, cewek aja gak punya. 


“Lita ...,” seru Abi pelan, mendengar suara Abi, Lita kembali 
merangsek ke dalam tubuh Abi, melumerkan air matanya kembali. 


Ø Ø I 


“Jaga dirimu, jangan terlalu sibuk, jaga kesehatanmu, jangan 
tidur malam-malam. Kalau sudah sampai jangan lupa kasih kabar, 
aku akan mengirimimu email setiap hari dan kamu harus mem- 
balasnya!” Lita terus saja meracau. “Makan aja semuanya jangan pi- 
lih-pilih, aku nggak mau kamu jadi kurus nanti,” sambungnya lagi. 


Abi tersenyum simpul, mendengar semua nasehat dari Lita, 
padahal ia sudah terbiasa tinggal di luar negeri, tapi Lita dengan 
gaya sok bijaknya tetap saja berbicara panjang lebar. “Kamu juga 
jaga dirimu, jangan membuat onar selama aku tidak ada.” 


Lita langsung memanyunkan bibirnya. 
“Aku akan sangat merindukanmu,” bisik Abi di telinga Lita. 


Kontan Lita dirundung sendu, air matanya kembali mengucur. 


“Aku juga Abi ... banget malah,” ucapnya mendekap erat tubuh Abi. 
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Tidak jauh dari mereka, Papa, Mama dan Wahyu hanya bisa 


menjadi saksi aksi drama pasangan yang hendak berpisah itu. 


“Hah! Kayak kurang kerjaan banget, pelukan dari tadi nggak 
selesai-selesai. Aw!” Wahyu meringis memegangi kepalanya yang 
dipukul Mamanya. 


“Kamu tuh yang nggak normal, wajarlah mereka gitu, namanya 
mau pisah lama.” 


Abi menarik tangan Lita yang melingkari tubuhnya, sudah 
saatnya ia harus check in, Abi menggandeng tangan Lita dan 
mendekat pada Burhan. “Pa, Abi titip Lita ya,” ucapnya kemudian. 


“Kamu nggak usah khawatir itu udah jadi kewajiban Papa, kamu 
fokus aja sama kerjaan kamu di sana dan kembali dengan selamat.” 


“Iya, Pa.” Abi merangkul Burhan baginya Burhan tetap jadi 
panutannya sampai kapan pun. 


“Ma, Abi pergi dulu,” ucap Abi beralih pada Mala yang berada 
di samping Burhan lalu memeluknya. 


“Jaga kesehatan ya, Bi.” 
“Iya, Ma.” 


Kemudian Abi melirik Wahyu. “Tolong bantu jagain Lita ya, 
Bro.” 


“Itu udah pasti, gue kan selalu jadi bala bantuan,” celetuk 


Wahyu. 


Abi menatap Lita yang masih menangis tersedu-sedu, tangannya 
terulur mengelus lembut kepala Lita, Abi mendekatkan keningnya 
ke kening Lita hingga bersentuhan. “Aku pergi dulu ya,” ucap Abi 
lirih, matanya sejak tadi sudah memerah, tapi sebagai pria sejati ia 
tidak mungkin menangis dan menjadi lemah di hadapan Lita. Ini 
perpisahan yang menyakitkan, tentu saja. Abi memejam matanya 
sejenak, mengecup kening Lita lama lalu bejalan menjauh meng- 
geret kopernya. 
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“Pa ... Abi ...,” rengek Lita pada Papanya. Abi sudah semakin 
jauh dari pandangan, Lita memalingkan wajahnya tidak ingin 
tersiksa lebih lama. Hatinya terus meyakini jika ini tidak akan lama, 
Abi akan kembali. Dan ia akan kembali bersama-sama dengan Abi, 


nanti. 
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Sudah tepat seratus dua puluh tiga hari, sembilan jam, tiga 
puluh enam menit, tiga puluh dua detik Abi pergi. Ya, Lita memang 
selalu menghitung setiap hari, jam, menit bahkan detik, ia selalu 
menandai dengan spidol merah pada kalender yang ada di meja 
belajarnya. Lita semakin mengeratkan pelukannya pada boneka 
beruang pemberian Abi sewaktu mereka berkencan dulu, boneka 


itu memang selalu menemaninya tidur sejak kepergian Abi. 


Kangen, sudah pasti. Hampir setiap malam Lita menangis, 
mengamati laptop dan ponselnya. Bagaimana tidak? Abi hanya 
memberinya kabar satu kali dengan mengatakan kalau ia telah 
sampai dengan selamat. Selebihnya, hingga kini Lita tidak tahu 
bagaimana kabarnya. Apa yang ia lakukan di sana, dengan siapa 
ia saat ini, apakah ia sudah makan atau apakah ia sama seperti Lita 
yang sangat merindukannya. 


Lita menyeka air matanya kasar. Tidak bisa, ini tidak bisa 
berlangsung lama. Jika Abi tidak bisa memberinya kabar, maka ia 
sendiri yang akan datang melihat langsung keadaan Abi. Lita turun 
dari ranjang, dan berjalan cepat mencari-cari keberadaan sang Ayah. 


“Papa! “ teriaknya menggema. 


“Apa sih, Ta?! Teriak-teriak di rumah!” tegur Mala, yang 
mendapati tampang semerawut Lita tepat di hadapannya kini. 


“Papa mana, Ma?” 
“Itu lagi nonton.” 


Mendengar informasi dari mamanya, Lita langsung meng- 
hampiri papanya yang tengah duduk santai di ruang keluarga me- 
nyaksikan pertandingan tinju kegemarannya. 


282 Shange Marriage 


“Pa ...,” rengek Lita langsung dengan menarik-narik baju 
papanya. 

“Kenapa sayang?” tanya Burhan sekenanya, dengan mata tidak 
teralihkan dari layar televisi. 


“Belikan Lita tiket ya, Pa ...,” rayu Lita. 
“Hm.” 


Secerca harapan langsung membuncah, Lita memandang binar 


pada papanya. 
“Bener ya, Pa?” 


“Memang kamu mau ke mana?” tanya Burhan yang belum 
menangkap maksud anaknya. 


“Mau nyusul Abi,” ucap Lita dengan nada polos. 


Burhan langsung menoleh. Ah, dia lupa kalau anaknya tengah 
dilema ditinggal suami pergi merantau. “Oh. Kalau soal itu Papa 
nggak bisa,” tutur singkat Burhan. 


“Yah, kok nggak bisa sih, Pa, tapi tadi Papa bilang iya.” 
“Kapan Papa bilang iya?” 


Lita hanya bisa mendengus kesal, kali ini papanya tidak mudah 


untuk dibujuk. 


Mala datang sambil membawa kopi pesanan sang suami. 
“Kenapa lagi sih, Ta?” tanya Mala yang duduk di sebelah Burhan. 


Lita mengerucutkan bibirnya tidak berniat menjawab, mama 
dan papanya sama saja, pikirnya. 


“Belum juga enam bulan, sabar dong nanti Abi pasti pulang 


kok.” 


Tepat seperti yang Lita duga. “Iya, Mama bisa bilang gitu karena 
Mama nggak pernah ditinggal sama Papa!” seru Lita kesal, beranjak 
dari sofa dan kembali ke kamarnya. 


“Anak kamu itu, Mas.” 
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“Iya, tapi niru sifat siapa?” sindir Burhan dan skak mat. Jika 
Mala berada di posisi Lita mungkin dia bisa lebih parah. 


OI 


Mungkin ini gila, tapi kerinduannya tidak bisa dibendung 
lagi, salah sendiri Abi yang tidak mengabarinya hingga detik ini. 
Setiap malam Lita berusaha menghubungi Abi, tapi sia-sia saja 
karena nomor ponsel Abi tidak aktif, bahkan sudah dari berbulan- 
bulan yang lalu. 


Tidak, Lita masih memercayai Abi, suaminya tidak mungkin 
berkhianat. Ia hanya sedang sibuk dan tidak ingin diganggu, 
tapi harusnya Abi menghubunginya meskipun hanya seminggu 
sekali. Lita kembali menghela napas dalam, ia bimbang dengan 
keputusannya kali ini. 


“Jadi, gimana Mbak? Jadi dijual?” 


“Hm.” Lita menggigit bibir bawahnya, tangannya menggeng- 
gam erat sebuah kotak yang berisi logam mulia, mas kawin pem- 
berian Abi. Tatapan Lita merunduk tampak sangat ragu. Tetapi mas 
kawin ini hakku. Tetapi ini pemberian Abi. Hatinya benar-benar 
bimbang, bagaimana kalau nanti Abi marah saat tahu ia menjual 
mas kawinnya sendiri. Lita semakin dirundung takut. 


“Mbak,” panggil petugas toko lagi. 
“Eh, Um. Nggak jadi deh, Mbak. Maaf ya,” ucap Lita sopan 


memasukkan cepat kotak ke dalam tasnya, lalu dengan langkah lesu 
keluar dari toko emas yang ada di salah satu mall tersebut. 


Sepanjang jalan Lita menatap iri pada pasangan muda-mudi 
yang terlihat bahagia saling bergandengan tangan. Jika Abi di sini 
pasti ia tidak akan peduli karena pasti orang lainlah yang akan iri 
melihat kemesraan mereka. 


“Udah lama ya nggak ketemu!” Lita menoleh pada seseorang 
yang melontarkan kalimat sinis padanya. “Kebetulan banget bisa 
ketemu di sini? Aku baru percaya kalau Jakarta itu sempit.” 
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Lita hanya memutar bola mata jengah, malas meladeni wanita 
di depannya ini. “Mood gue lagi buruk, jadi minggir-minggir deh lo 
dari pada gue khilaf.” 


Vanessa berdiri bersidekap lengkap dengan gaya congkaknya. 
“Galau ditinggal suami ya,” sindirnya. 


» 


“Dari mana lo tau?! 


“Please, deh! Lo nggak tau kalau gue brand ambassador 
perusahaan laki lo. Ya, jadi gue nggak sengaja denger kabar sekilas. 
Ck! Kasian banget ya lo sebagai istri nggak tau apa-apa soal laki lo.” 


“Apa lo bilang?” Lita mulai meninggikan suaranya. 


“Kenapa? Lo mau marah? Emang itu kan kenyataannya. Heran 
gue, apa coba yang diliat laki lo sama Doni, perasaan lo tuh biasa- 
biasa aja, hebatan juga gue,” Vanessa berseru seraya mengibaskan 
rambutnya 


Lita tersenyum manis membuat Vanessa mengerutkan kening- 
nya. “Lo bener. Gue memang biasa-biasa aja, tapi gue punya cinta 
yang luar biasa, sehingga cepat atau lambat orang yang gue cintai 
pasti menyadarinya. Lo nggak akan hebat jika mengandalkan fisik 
semata karena hati yang akan berbicara nantinya.” 


Vanessa tertohok dengan ucapan Lita, ia marah sekaligus 
membenarkan. Ia sudah biasa dikejar dan bisa mendapat pria mana 
pun yang ia inginkan, itu sebabnya ia merasa sombong. 


“Wanita yang mencintai pria dengan hati akan menemukan 
pria yang mencintainya dengan hati juga.” Lita menambahkan dan 
memilih berlalu pergi, meninggalkan Vanessa yang masih termangu 
di tempatnya. 


Entah kenapa sekarang Vanessa merasa hatinya teriris, ia masih 
ingat bagaimana Abi menemui langsung manajernya untuk tidak 
memperpanjang masalahnya dengan Lita, padahal saat itu ia sudah 
siap untuk bertemu Lita langsung dan menumpahkan berbagai 
sumpah serapahnya, siap meladeni jika Lita melawan. Namun, Abi 
datang untuk meredam semua perkara. 
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Vanessa teringat bagaimana Doni yang kala itu mengajaknya 
makan malam ternyata hanya untuk mengatakan jika ia ingin 
berpisah karena terlambat menyadari perasaannya pada Lita. Doni 
bahkan menyesal melihat Lita menikah dengan laki-laki lain, 
berharap andai waktu bisa berputar ia ingin bertahan dengan Lita, 
menerimanya seperti Lita yang selalu berusaha memantaskan diri 
untuk berada di sampingnya. 


“Gila! Beruntung banget itu cewek,” decak Vanessa memutar 
langkah, membuang pandangannya. 


Ø S I 


n spidol merah menandai kalender tepat enam bu- 
lan kepergian Abi, Lita hanya bisa terpekur di dalam kamarnya, 
menangis dan terus menangis. Tiga hari yang lalu ia mogok makan, 
tapi papanya berhasil meyakinkan kalau Abi akan pulang sebentar 
lagi. Jika Abi tahu Lita tidak makan, maka Abi akan kecewa. 


Lita hanya seorang istri yang sangat merindukan suaminya, apa 
itu salah? Tidak ada satu pun orang yang mengerti akan perasaannya, 
semua menganggap ini hal sepele, tapi tidak untuk Lita, ia mungkin 
bisa jatuh sakit jika dalam bulan ini Abi tidak pulang juga. 


“Abi ...,” lirihnya pada boneka beruang yang dipeluknya kini. 
“Aku harus gimana? Aku kangen Abi ... jawab dong ...,” gumam 
Lita dengan air mata yang terus berderai. 


Mata Lita tiba-tiba terbelalak liar, ia tidak bisa seperti ini terus, 
pikirnya. Lita bangkit dan menyambar kunci mobilnya, penghuni 
rumah yang lain pasti sudah tertidur karena sudah tengah malam. 
Lita berjalan mengendap menuju garasi, tujuannya saat ini ingin 
menemui Kartika. Setelah berhasil membuka pintu gerbang, kemu- 
dian Lita menghidupkan mesin mobilnya, Lita langsung menginjak 
pedal gas. Saat melihat dari balik kaca spion, tidak ada seorang pun 
yang terlihat keluar dari dalam rumahnya. 


Jalanan sudah tidak terlalu ramai, waktu dua puluh lima menit 
cukup untuk Lita sampai ke rumah Kartika. Lita turun dari mobil, ia 
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tahu ini akan mengganggu, tapi ia tidak punya pilihan lain. Dengan 
memantapkan hati Lita memencet tombol bel rumah Kartika. Kesal 
karena tidak ada satu pun yang keluar, Lita mengambil ponselnya 
dan menghubungi Kartika. 


“Halo.” 
“Hm, kenapa, Ia?” gumam Kartika dari balik telepon. 
“Kar, ini gue di depan rumah lo.” 


“Hah!” tut... tut... 


Kartika mematikan telepon Lita sepihak, tidak lama Kartika 
yang berbalut baju tidur terlihat membuka gerbang rumahnya, 
matanya menyipit karena memang masih mengantuk. 


“Bertamu kok malem-malem sih, Ta?” dumel Kartika langsung. 
“Gue mau pinjem duit lo,” ucap Lita to the point. 

Kening Kartika berkerut. “Buat apa?” tanyanya curiga. 

“Buat nyusul Abi.” 


Kali ini Kartika sukses menganga, tidak adakah hal lain lagi 
yang lebih benar yang bisa dilakukan sahabatnya ini, pikirnya. “Ta, 
mending lo pulang deh daripada orang tua lo nyariin.” 


“Lo kok nggak pengertian banget sih sebagai sahabat!” 


“Bukan gue nggak pengertian Lita ... suami lo sebentar lagi juga 
pulang, jadi buat apa lo susulin dia?” 


“Ck, kalian tuh nggak ngerti! Lo satu-satunya orang yang gue 
harap bisa ngertiin gue, tapi nyatanya sama aja!” seru Lita berteriak, 
kecewa dengan sikap Kartika. 


Kartika terbengong di tempatnya hingga Lita meninggalkan 
rumahnya. Ah, gawat nih pikirnya dan langsung menghubungi 


Papa Lita. 
“Halo, Om.” 
Ya, Kartika.” 
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“Maaf Om ganggu malem-malem, barusan Lita ke sini, dia mau 
minjem uang Kartika katanya mau nyusulin Abi. Kartika udah 
kasih penjelasan, tapi kayaknya Lita marah deh, Om.” 


“Lita masih di situ?” 
“Nggak Om, baru aja pergi.” 


Kartika bisa mendengar suara gaduh dari balik telepon sepertinya 
Papa Lita sama paniknya dengan dirinya sekarang, maklum saja, 
Lita suka bertindak yang tidak wajar jika sudah ada maunya. 


“Makasih informasinya ya, Kartika.” 
“Iya Om, sama-sama.” 


Di sisi lain. Lita terus menyeka air matanya yang tidak berhenti 
keluar, tangannya menggenggam erat setir mobil, sekarang ia tidak 
tahu harus ke mana atau meminta bantuan pada siapa. Tidak ada 
satu pun yang mengerti dirinya, ia hanya butuh Abi, mendengar 
suaranya, melihat wajahnya, walaupun hanya sedetik ia rela asal 


tidak disuruh menunggu lebih lama lagi, ia tidak akan sanggup. 


Pikirannya sedang tidak ada di sini, tentu saja. Seleret cahaya 
dari mobil truk dari arah berlawanan membuat Lita gugup 
hingga membanting setir ke arah kanan. Lita merasa tubuhnya 
terlonjak ke depan lalu menghempas kuat kembali ke bangkunya. 
Lita mengerjapkan matanya beberapa kali, ia sadar masih bisa 
bernapas dan masih bisa menatap keadaan sekelilingnya yang sepi 
dari balik kaca jendela. Hanya mobilnya yang sepertinya mati 
mesin karena menabrak trotoar. Lita mendesah napas panjang, 
ditenggelamkannya kepalanya di balik kemudi, ia tidak tahu harus 
apa sekarang, hanya bisa berdiam dan menangis, hidupnya menjadi 
demikian mengenaskan hanya karena Abi tidak ada di sisinya. 


Hening lama sampai ada seseorang yang menggedor kaca 
mobilnya. 


“Lita ... Lita!” Lita mendongak, seseorang terdengar memanggil 
namanya dan mengetuk kaca mobilnya. 


Papa, batinnya. Lita segera membuka mobilnya dan memeluk 
sang Ayah kuat, “Papa ...,” lirihnya sembari terisak. 


“Sayang, kamu nggak kenapa-kenapa, kan?” 
Lita menggeleng. 


“Kamu kok nekat gini sih?” Burhan menghela napas panjang, 
“jika dalam bulan ini Abi belum balik. Papa sendiri yang akan antar 
kamu ke sana. Papa janji. Sekarang kita pulang ya, kamu jangan 
buat yang aneh-aneh lagi.” 


Lita melerai pelukannya, menatap sang Ayah dengan mata 
berbinar. 


“Janji?” 

“Janji.” 

Burhan tersenyum memandang putrinya yang dari dulu meman 
yu gp ya yang g 


tidak pernah berubah, yang selalu bersikap manja padanya, yang 
jika sudah menginginkan sesuatu harus dituruti. 


Ø I 4 


Api mungkin menjadi orang yang paling tidak sabar untuk 
segera turun setelah pesawat landing, ia menunggu di depan pintu 
keluar dan tidak menghiraukan teguran dari pramugari. Abi pulang 


lebih cepat dari jadwal. 


Ya, memang training-nya sudah selesai, tapi seharusnya besok 
malam Abi menghadiri pertemuan penting bersama pemilik peru- 
sahaan tempat ia bekerja. Namun, apa boleh buat, kabar yang ia 
terima dari Papa Lita langsung membuatnya membeli tiket pener- 
bangan ke Jakarta saat itu juga. 


Kata orang sesibuk-sibuknya pekerjaan pasti memiliki waktu 
untuk sekadar memberi kabar. Itu benar, tapi yang dirasakan Abi 
tidak jauh beda dengan Lita. Ia harus bertindak egois dengan tidak 
membaca email dari Lita ataupun mendengar suaranya langsung, 
padahal selama ini yang ia lakukan adalah menelepon Papa Lita 
minimal seminggu sekali untuk menanyakan kabar Lita. 
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Ia berusaha keras menekan hatinya untuk tidak pulang sebelum 
masa pelatihannya selesai, ia tidak akan tahan jika mendengar 
rengekan, apalagi tangisan Lita dan jika itu terjadi sudah dapat ia 
pastikan ia akan kembali ke Indonesia saat itu juga. 


Lama, akhirnya pintu pesawat terbuka, ini proses terpanjang 
di mana Abi harus menunggu untuk mengambil bagasinya. Abi 
hampir kesal, tapi tidak mungkin ia lepas kendali hanya karena 
lama menunggu. 


Setelah mendapatkan barang-barangnya Abi segera menuju 
barisan taksi yang setia menunggu di depan bandara, memasukkan 
seluruh barangnya ke bagasi taksi. Abi langsung memberitahukan 
alamat tujuan pada sang sopir. 


Ia belum memberitahukan pada siapa pun perihal kepulangan- 
nya. Akhirnya, Abi sampai di depan rumah orang tua Lita setelah 
dua jam lebih berada dalam taksi dengan perasaan gelisah. Namun, 
keadaan rumah terlihat sepi. 


“Loh Mas Abi,” ujar Mbok Minah heran lalu lari tergopoh 
masuk ke dalam rumah. 


“Abi!” lengkingan suara sang Mama mertua langsung terdengar. 
Mala berjalan cepat dan langsung memeluk Abi. 


“Kok pulang nggak bilang-bilang sih? Tau gitu bisa dijemput.” 
“Lita mana, Ma?” tanya Abi langsung. 


“Segitunya banget, padahal Mama yang di depan kamu malah 
Lita duluan yang ditanya. Lita lagi di rumah sakit.” 


“Lita nggak kenapa-kenapa kan, Ma? Terus siapa yang jagain 
Lita di rumah sakit?” tanya Abi beruntun. 

Mala mengernyit. “Ngapain juga Mama harus jagain Lita? Lita 
tuh masih tugas kayak biasa Abi.” 

Kontan Abi bernapas lega. “Tapi bukannya kemarin Papa mem- 


beri kabar kalau Lita kecelakaan?” tanya Abi dengan nada tidak 


sepanik tadi. 


“Iya, Lita cuma nabrak trotoar doang, tenang aja Lita nggak 
kenapa-kenapa masih sehat walafiat. Makanya Papa hari ini ke 
bengkel benerin mobil Lita.” 


Sekarang Abi menyadari kebodohannya, ia terlalu panik men- 
dengar Lita kecelakaan dan langsung menutup telepon Papa Lita 
tanpa mendengar penjelasan lebih lanjut. 


Ø S I 


Sedari tadi Kartika hanya memperhatikan Lita yang mem- 
bereskan barang-barangnya, sejak kemarin Lita mendiamkannya. 


sa 

“Hm.” 

“Jangan gini dong, gue kan udah minta maaf.” 
“Gue kan juga udah maafin lo.” 

“Ya, tapi... buktinya lo masih cuekin gue.” 
“Gue lagi males ngomong aja.” 

“Kenapa?” 


cc » 


“Ta ... ih lo kangennya kebangetan sih, makanya jadi gini.” 


cc » 


“Yah, kok malah nangis lagi sih.” 

Lita memandang Kartika dengan tatapan sendunya, “Kar, gue 
pulang duluan ya. “ 

“Yaudah sana! Dari pada lo di sini, tapi jiwa lo melayang entah ke 
mana,” seru Kartika, ia merasa agak kasihan melihat sahabatnya jadi 
seperti itu, semenjak Abi pergi sahabatnya itu seperti kehilangan 
semangat hidup. 

Hari ini Lita ingin bersama Abi, bukan dalam wujud nyata, tapi 
dalam angannya. Sebuah taksi melaju membawanya ke apartemen, 
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ia sering berkunjung ke apartemen berlama-lama di kamar Abi 
bergelung dengan baju yang sering dipakai Abi, mengendus wangi 
Abi yang menguar dari baju-bajunya. Hanya dengan baju-baju 
Abi, Lita bisa merasakan kehadiran Abi di sisinya. Derap langkah 
membawanya hingga ke depan pintu apartemen, Lita memasukkan 


sandi yang pasti sudah dihapalnya luar kepala itu. 


Darah Lita berdesir, seperti suara ketukan pisau, Lita membatin. 
Ia sedang tidak salah mendengar, ada orang lain di apartemen ini 
selain dirinya, tapi siapa? 


Tidak mungkin? 


Lita langsung berlari hingga kakinya tidak sengaja menabrak 
ujung tembok. “Aw!” teriak Lita tidak mengelakkan rasa sakit yang 
kini ia rasakan. 


“Selalu ceroboh, makanya jangan lari-lari.” 


Pria ini ... pria di hadapannya kini ... tiba-tiba langsung 
mendekap erat Lita setelah menegurnya. Lita membalasnya seerat 
mungkin hingga tidak mungkin terlepas lagi, dadanya bergemuruh, 
tubuhnya kini bergetar mengikuti suara tangisan kencang. 


Lita masih merasakan tubuhnya terangkat hingga ia duduk di 
pangkuan. Di pangkuan suami yang sangat ia rindukan hingga 
rasanya ingin mati, tangan itu kini membelai punggungnya. 
Wangi ini, wangi tubuh yang selalu ia damba, niatnya yang ingin 
menghirup aroma tubuh dari pakaian Abi kini ia mendapat lebih 
karena bisa menghirup langsung dari orangnya. 


“Sepertinya rencanaku telah gagal.” 


Lita menjawab dengan semakin mengetatkan jemarinya pada 
tubuh suaminya itu. Lama mereka dalam posisi Lita berada di 
pangkuan Abi, hingga isakan Lita akhirnya berkurang. 


“Kamu jahat banget,” lirih Lita disela-sela isakannya, “setiap 
malem aku kirimin email, tapi nggak pernah kamu bales. Setiap 
hari aku nangis nungguin kabar dari kamu. Aku hampir gila, Abi.” 


“Aku juga." 
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“Bohong!” 
“Aku nggak bohong,” sahut Abi dengan suara lembut. 


Lita mendongak meneliti wajah Abi yang menatapnya dengan 
senyum terukir. “Buktinya?” 


Abi mencubit pipi Lita. Tangan Abi lalu meraih dagu Lita, lalu 
mencium dalam bibir Lita, hanya diam lama merasakan tekstur bi- 
bir yang selalu menjadi candunya itu, bibir wanita yang teramat 
ia cintai. Abi bergerak lambat pada bibir Lita mengisyaratkan le- 
wat bahasa tubuh bagaimana ia memuja wanitanya ini, bagaimana 
ia juga sama merindukannya. Lita semakin mengaitkan jemarinya 
pada tengkuk Abi, memiringkan kepalanya merasakan kelembutan 
dari sikap Abi. 


Lita menarik wajahnya mengambil napas sedalam-dalamnya. 
Tangannya menyentuh wajah Abi. “Kenapa nggak angkat telepon?” 
tanya Lita lagi dengan suara terdengar normal. 


“Aku takut denger kamu nangis, merengek minta aku pulang 
atau malah minta nyusul. Kalau aku terpancing, aku yakin akan 
pulang saat itu juga.” 


Lita mengerucutkan bibirnya. “Jadi kamu memang sama sekali 


nggak pengin tau keadaan aku?” 


“Siapa bilang? Hampir setiap hari aku menghubungi Papa tanya 
keadaanmu.” 


Wajah Lita sontak bersemu marah, ia memukul dada Abi 
sebelum dengan tangkas turun dari pangkuan Abi berjalan cepat 
menuju kamarnya. Lita menutup pintu kamar rapat dan berbaring 
menelungkup di ranjangnya, ia sebal dengan Abi dan Papanya. Ia 
sudah berusaha dengan berbagai cara agar bisa bertemu dengan 
Abi, tapi Abi dengan santai bisa berkomunikasi begitu saja dengan 
Papanya tanpa memikirkan dirinya. Abi tahu segalanya tentang 
dirinya, sementara Lita setiap hari harus diliputi tanda tanya. 


Mengira-ngira apa yang dilakukan Abi di sana. 
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Satu menit, dua menit, sepuluh menit, setengah jam ... Lita 
bangkit lagi dari ranjangnya, ditatapnya pintu yang belum juga 
terbuka. Seharusnya saat ini Abi sudah masuk untuk membujuk- 
nya, tapi kenapa belum juga. Penasaran, Lita mendekat pada pin- 
tu dengan telinga yang menempel, tidak terdengar suara apa pun. 
Apa jauh darinya selama enam bulan telah membuat Abi berubah, 
apa Abi lupa cara membujuknya? Atau jangan-jangan Abi sudah ti- 
dak cinta lagi padanya. Lita langsung menggeleng kepalanya, tidak 
mungkin. Lita meraih handle pintu, memutarnya perlahan. Kenapa 
ruangan tiba-tiba gelap? Pikirnya. Lita terus bergerak perlahan hing- 
ga tubuhnya bergeser keluar. 


Dari kegelapan Lita bisa melihat Abi yang bergerak santai me- 
nyalakan lilin di atas meja, meja makan telah disulapnya ala candle 
light dinner di restoran mewah. Kini suasana menjadi temaram, Lita 
terus menatap Abi yang berjalan ke arahnya dengan menggenggam 
sebuket mawar merah. 


Bolehkah kali ini Lita melupakan kekesalannya. Lita begitu 
terharu saat Abi memberikan bunga itu, hanya diam tanpa kata dan 
selanjutnya Lita hanya bisa meleleh membaca kartu ucapan yang 
terselip di dalamnya. 


: Maaf telah membuatmu menungguku. 

: Maaf karena hanya bisa membuatmu menangis. 

: Maaf jika hanya ini yang bisa kuberikan. : 
: Ribuan maaf bahkan tidak mampu mengimbangi betapa besar : 

: rasa terima kasihku. : 
: Karena kamu bersedia menjadi pendampingku. 

: Bersedia untuk setia di sisiku. 


: Bersedia menggantungkan hidupmu hanya padaku. 


: Aku akan mencintaimu selamanya.... Yu 
: Seumur hidupku... 


ke 
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Lita menutup mulutnya tidak percaya. Jika ia selalu mengeluh 
Abi bukan orang yang romantis, maka hari ini ia mematahkan 
semua anggapan itu. 


“Seperti yang kubilang tadi, rencanaku udah gagal, tadinya aku 
mau buat surprise ke kamu, tapi rupanya kamu ...” 


Lita tidak butuh kata-kata lagi yang keluar dari mulut Abi, 
tangannya mencampak sembarang buket bunga pemberian Abi, 
lalu dengan tangkas membekap mulut Abi dengan pagutan yang 
menggebu, lama dan panas, hingga keduanya terengah. 


“Aku mencintaimu Abi ... sangat! Jadi, ini yang terakhir, tidak 
akan ada lain kali karena aku akan ikut ke mana pun kamu pergi,” 
ucap Lita dengan dada naik turun dan tangan yang bersandar lemah 


pada dada Abi. 


“Aku juga berjanji tidak ada lain kali,” ucap Abi pasti, membawa 
Lita kembali pada ciuman yang tiada habisnya itu menuntaskan 
segala kerinduan, sebagai bukti tidak akan ada lagi yang dapat 


membuat mereka terpisah. 


To End- 
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Sore ini Lita kembali dijemput Abi, padahal sudah tiga 
minggu sejak kepulangan Abi dari Jerman, tapi rasa kangen Lita 
belum terpuaskan juga. Matanya terus menatap Abi yang sedang 
menyetir mobil, Lita hanya menjadikan Abi sebagai pusat dunianya 
sekarang, sehingga tidak menyadari kalau mobil telah berhenti 
tepat di depan sebuah rumah, 


“Kamu nggak mau turun?” Perkataan Abi membuat Lita 
celingukan. 


“Kita di mana?” tanya Lita kemudian. 


Abi turun lebih dulu, menyisakan Lita dalam kebingungannya, 
lalu membuka pintu mobil untuk Lita. Lita dengan tersipu me- 
nyambut uluran tangan Abi, lalu menggandeng lengannya ketika 
tubuhnya sudah utuh keluar dari mobil. 


“Ini rumah siapa, Bi?” tanyanya lagi. 


Sepintas ia seperti mengingat jalanan ini, melamun sepanjang 
perjalanan membuat Lita baru saja menyadari kalau rumah ini ma- 
sih berada satu kompleks dengan rumah orang tuanya. 


“Masuk yuk!” tawar Abi. 


Namun, tangan Lita menarik kemeja Abi hingga gerakan Abi 
terhenti, “Kamu nggak lagi ngigau kan, Bi? Rumah Papa bukan di 
sini, tapi di blok sebelah.” Lita mengerutkan keningnya, saat Abi 
tidak membantah, malah sedikit terkikik mendengar ucapannya. 
Ih ... Abi ... aku kan ngomong bener. Gemas Lita mencubit 
pinggang Abi. 
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Abi mengambil tangan Lita dari lengannya lalu merapatkan 
pada sela-sela jarinya, menggenggamnya erat. Abi menuntun Lita 
sampai membuka pintu gerbang, Abi tahu di kepala Lita sekarang 
penuh dengan tanda tanya. Namun, Abi akan tetap diam hingga 
Lita dan dirinya berada tepat di depan pintu rumah berlantai dua 
bergaya minimalis tersebut. 


Lita terpaku saat Abi memberinya sebuah kunci, matanya mena- 
tap antara kunci dan Abi bergantian. Saat untaian benang di otak- 
nya saling terhubung barulah ia sadari arti semua ini. “Argh ... Abi 
... ini beneran?” tanyanya tidak percaya. 


Dan Abi menjawab dengan anggukan pasti. 
“Rumah kita?” 


“Iya.” 
Lita berjingkrak-jingkrak begitu riang, ini rumah mereka dan 


lokasinya dekat dengan rumah kedua orang tuanya. 
“Ayo, sekarang dibuka pintunya,” tutur Abi. 


Lita dengan semangat membuka pintu dengan kunci yang tadi 
dipegangnya. Pintu terbuka, nuansa ruangan putih bersih langsung 
menyambut, ini sangat khas Abi. Semua barang-barang tertata rapi, 
yang Lita herankan adalah kapan Abi mempunyai waktu luang un- 
tuk menyiapkan semua ini. 


Seketika bibir Lita mengerucut. “Kamu bikin rumah gini kok 


nggak bilang-bilang sama aku sih,” rajuknya. 


Abi menggaruk tengkuknya, semenit yang lalu Lita sangat 
girang dan sekarang ia kembali dengan rajukan khasnya. “Kan mau 
kasih kejutan ke kamu,” ucap Abi melembutkan nada bicaranya. 


“Iya, tapi tetep aja Abi ... kamu tuh nggak tau ya rasanya beli 
barang perabotan berdua, terus milih ini dan itu sama-sama, ka- 
lau terima bersih gini kesannya kayak aku ngikutin semua maunya 
kamu. Sebagai suami istri harusnya kita saling komunikasi.” Sung- 
guh, rentetan kalimat Lita membuat alis Abi bertaut, batinnya tidak 


yakin dengan pilihan Lita. 
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“Jadi, kamu nggak suka sama rumahnya?” 


Pertanyaan pamungkas yang membuat Lita diam, ia suka, sangat 
suka malah, tapi tetap saja ia kesal. 


“Rumah ini jadi juga karena dibantu sama Papa, aku kira kamu 
bakalan suka sama desainnya,” lanjut Abi, lalu menarik tangan Lita 
menuju kamar utama. 


“Kalau yang ini gimana kamu suka nggak?” tanya Abi ragu, 
kamar adalah bagian khusus yang ia desain sendiri sesuai dengan 
kesukaan Lita. 


Dan melihat keseluruhan desain kamar mereka, Lita hampir 
saja menjerit dibuatnya. Bagaimana tidak, ia sangat-sangat 
menyukainya, Abi bahkan merelakan kamarnya dicat dengan warna 
merah muda, berbeda sekali dengan kebiasaannya yang menyukai 
warna-warna monokrom. 


“Suka nggak?” tanya Abi kembali, Lita hanya menjawab dengan 
kecupan sekilas tepat di bibir Abi. Akhirnya, Abi tidak perlu 


bertanya lebih lanjut karena ia sudah tau jawabannya. 


Lita menarik paksa tangan Abi dan duduk bersama di ujung 
ranjang. Dengan manjanya Lita mengalungkan tangannya pada 
tubuh Abi. “Sekarang jelasin, kapan kamu buat rumah ini?” tuntut 


Lita sembari menyandarkan kepalanya pada bahu Abi. 


“Sebenarnya aku udah rencanain semua ini dari awal kita nikah, 
tapi baru terealisasi tujuh bulan lalu. Aku minta bantuan Papa buat 
bantu check pekerja, aku juga minta bantuan arsitek buat rancang 
rumah ini, jadi meskipun aku nggak terjun langsung, tapi hasilnya 
sesuai sama keinginan. Lagian, nggak mungkinkan kita selamanya 
tinggal di apartemen, aku juga sengaja bangun rumah di dekat 
rumah orang tua kamu, biar semuanya jadi lebih gampang dan 
kamu juga jadi lebih nyaman.” 


Lita terharu, Abi memikirkan semuanya hingga kenyaman- 
an hidupnya kelak. Abi begitu bertanggung jawab atas dirinya, ia 
merasa menjadi wanita paling beruntung di dunia karena memiliki 
Abi di sisinya. 
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“Bi.” 
“Hm.” 


“Kita buat acara syukuran ya, undang Ibuk sama Bapak juga, 
semua keluarga kamu deh pokoknya.” 


“Iya,” jawab Abi sambil mengecup kening Lita. 
Ø I I 


Segala persiapan telah dilakukan, yang banyak membantu dan 
bekerja keras tentu saja sang Mama dan asisten rumah tangga. Lita? 
Jangan tanyakan soal dia, yang dia pikirkan adalah tampil secantik 
mungkin di depan keluarga Abi. 


Mala juga senantiasa melakukannya, berhubung ini jamuan 
untuk keluarga besan, jadi ia mempersiapkan dengan spesial pula. 
Beruntung rumah Lita tidak jauh dari rumahnya, sehingga dia 
tidak perlu terlalu repot bolak-balik jika ada barang-barang yang 
diperlukan untuk diambil dan siapa lagi yang menjadi tukang ojek 
kali ini kalau bukan Wahyu. 


Tepat pukul satu siang rombongan keluarga Abi pun datang, 
tidak banyak yang ikut hanya keluarga inti saja, tapi empat mobil 
yang terparkir berderet agaknya tidak bisa dikatakan sedikit. Ya, 
keluarga inti saja sudah banyak, apalagi ditambah dengan keluarga 
besar. Lita sudah pernah mengalami dimana seluruh keluarga besar 
Abi berkumpul pada perayaan ngunduh mantu beberapa waktu 
yang lalu. 


Burhan dan Mala menyambut rombongan dengan senyum 
semringah, menyalami semua keluarga Abi yang datang. Lita juga 
tampak sangat anggun dengan gaunnya, menggamit tangan sang 
suami, menunjukkan pada semua orang kalau kini dan selamanya 
mereka akan tetap terlihat sebagai keluarga yang harmonis. 


“Capek ya Buk perjalanan jauh,” sapa Lita tanpa sungkan pada 
Ibu Abi ketika menyalami dan memeluknya. 
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“Nggak seberapa itu sih, malah Ibuk maunya datang dari 
kemarin, tapi Bapakmu ngelarang katanya harus berangkat 
sama-sama.” 


Abi melakukan hal serupa, menyalami satu per satu keluarganya. 


“Wah! Rumahnya bagus ya, Mas,” celetuk Gendis, Abi mengacak 
rambutnya pelan dan mempersilakan seluruh keluarga untuk masuk 


ke dalam. 


Semua merasa terkesima melihat interior rumah Abi dan Lita 
yang tampak apik dan bersih, Abi juga sengaja memberi ruang 
yang agak besar pada ruang tengahnya, agar seluruh keluarga 
bisa berkumpul tanpa canggung, membagi cerita dan yang paling 
penting jika kelak ia punya banyak anak maka ia akan sering 
menghabiskan waktu mengobrol bersama di sana. 


Halaman samping rumah memang agak kecil, tapi gemericik 
kolam ikan dengan vertical garden di sisinya membuat hawa sejuk 
ikut masuk ke dalam rumah. Seluruh keluarga sekarang bisa 
bersantai, meregangkan otot karena perjalanan jauh yang baru saja 
mereka lakukan. Lita dengan semangat membawa nampan berisi 
camilan ke tengah-tengah keluarga Abi, lalu menempati tempat 
duduk di sofa panjang tepat di samping sang suami. 


Mereka saling berbincang hingga sore menjelang. 


“Udah seneng kan sekarang? Abi udah bisa dipeluk-peluk lagi 


setiap malem.” 


Abi mengerutkan keningnya menatap ibunya dan Lita 
bergantian. 


“Ibuk,” seru Lita malu-malu. 


“Kamu juga, Le, kalau pergi apalagi ke luar negeri itu jangan 
kelamaan, kasian Nak Lita, masih manten baru udah ditinggal kerja 
berbulan-bulan, ya seenggaknya kasih kabar tiap hari. Lita sampe 
nelepon Ibuk nangis-nangis bilang kangen kamu.” 


Lita tampak menoleh ke arah lain saat Abi tak mengalihkan 
tatapan dari dirinya. Ya, waktu itu dia sempat khilaf mengadu ke 
Ibu Abi karena Abi susah dihubungi. 
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“Iya Mas, kasian loh Mbak Lita sedih banget kayaknya,” imbuh 
Gendis. 


Abi mengalungkan tangannya pada bahu Lita dan menariknya 
mendekat. “Nggaklah, itu yang terakhir kok Abi pergi lama, lain 
kali kalau mau pergi lagi pasti Lita, Mas ajak. Iya kan, Sayang?” 


Lita mulai menatap mata Abi, senyumnya tidak lepas dari 
wajahnya, ucapan Abi seperti sebuah janji yang ditangkap indra 
pendengarannya. Dan satu lagi, tadi apa? Abi memanggilnya 
sayang, ah, rasanya hati Lita ingin meledak sekarang juga saking 
bahagianya. 

Seluruh keluarga hanya bisa memandang, iri sekaligus senang, 
memang itulah yang mereka tangkap dari dulu, dua sejoli itu selalu 
tampil mesra di hadapan mereka. 


“Wah! Kalau gini yang kurang lengkap tinggal satu iya nggak, 
Buk,” celetuk Gendis. 


“Iya bener, yang kurang tinggal momongan,” sahut Ibu Abi. 


“Iya Lita ... udahlah nggak usah pake nunda-nunda banyak kok 
ibu hamil pas lagi kuliah, nggak dilarang juga,” lanjut Mala. 


Lita hanya bisa tersenyum penuh arti, siapa juga yang mau 
nunda, batinnya. Tangannya kini bersarang pada tubuh bagian 
perutnya. “Tunggu delapan bulan lagi ya, Oma,” ucapnya sembari 
menirukan suara anak kecil. 


Semua mata memandang heran, terperangah dengan perkataan 
Lita, yang lebih parah adalah reaksi Abi, ia langsung memegangi 


bahu Lita menuntut penjelasan. 


“Kok reaksinya pada gini sih?” tanya Lita kemudian melihat 
seluruh keluarga yang tidak berkutik. Lita mengambil napas dalam, 
sudah saatnya ia menjelaskan. “Iya, jadi kemarin Lita iseng ngecek, 
eh nggak taunya udah positif, kata Dokter Linka sih udah jalan tiga 
minggu.” 

Semua keluarga merubah raut wajah menjadi semringah sekarang, 
lengkap sudah bagi mereka. “Harus benar-benar dijaga ya, Nak Lita, 
biasanya awal-awal suka rawan,” ucap Ibu Abi. 
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“Iya, Buk.” 
Yang masih menegang di posisinya adalah Abi. Dia masih tidak 


percaya dengan apa yang diucapkan Lita barusan, seluruh darahnya 
berdesir, demi apa pun ia tidak pernah menyangka akan menjadi 
seorang ayah sebentar lagi. Bukan, bukan ia menolak menjadi 
seorang ayah, hanya saja berita mengejutkan ini membuatnya harus 
menguatkan mental lebih, ia harus mengemban tanggung jawab 
yang lebih lagi untuk membesarkan anaknya kelak dan yang utama 
sekarang adalah menjaga istrinya agar sehat selalu. 


“Permisi semuanya, sepertinya Lita harus istirahat dari kemarin 
dia sibuk terus,” ucap Abi dengan nada bergetar dan menarik pelan 
lengan Lita. 


Lita hanya bisa menurut saat Abi menarik tangannya hingga ke 
kamar mereka, pandangannya meneliti Abi yang kini menatapnya 
dengan tatapan dalam. Nyali Lita semakin menciut, apa Abi akan 
marah lagi? 


“Kenapa nggak kasih tau aku lebih dulu?” 
Lita menghela napas panjang, sudah diduganya Abi akan begini. 
“Aku juga nggak sengaja kok taunya. Aku juga nggak ngerasa ada 


yang aneh, walaupun memang belakangan aku jadi sering ngantuk 
nggak tau kenapa, eh pas di check ternyata aku hamil beneran.” 
Lita berusaha menormalkan suaranya. Ia memang dengan rutin 
memeriksa kesehatannya, berhubung ia kembali berhubungan 
dengan Abi tidak ada salahnya ia melakukan pemeriksaan pada 
dokter kandungan, pikirnya kala itu. 


“Kapan kamu taunya?” 
“Kemarin.” 


“Kamu udah tau dari kemarin dan kamu baru kasih tau aku 
sekarang?” suara Abi mulai naik satu oktaf. 


Jika sebelumnya Lita bisa menahan air matanya mendengar 
nada kasar Abi, lain halnya kali ini, benar kata orang jika ibu hamil 


lebih sensitif, buktinya sekarang Lita sudah menangis. “Y—-ya, itu. 
Maksudnya kan sekalian kasih kejutan sama semuanya.” 


Abi menghirup oksigen sebanyak-banyaknya, Lita membuat 
dunianya jungkir balik bahkan dalam hitungan menit. Abi meraih 
Lita dalam pelukannya. “Maaf, aku nggak maksud ngomong kasar, 
tapi kamu harusnya tau gimana paniknya aku sekarang.” 


Lita semakin menyurukkan kepalanya ke dada Abi, ia memang 
sangat menyukai wangi tubuh Abi, bahkan sekarang minatnya 
bertambah dua kali lipat, mungkin memang bawaan bayi pikirnya. 
Lita juga merasa bersyukur karena ia tidak mengalami mual-mual, 
hanya sesekali sewaktu ia mencium aroma yang menurutnya tidak 
enak dan langsung muntah saat itu juga, kala itu ia juga masih 
belum menyadari keanehan pada tubuhnya. 


“Iya, aku tau aku salah, tapi aku sengaja mau kasih kejutan sama 
semuanya.” 


“Oke, besok kita periksa lagi,” ucap tegas Abi. 


Lita menggeleng kuat. “Nggak perlu Abi, baru juga kemarin 
aku periksa,” sahut Lita cepat lalu beralih pada tas selempangnya 
dan mengambil secarik surat dari dalamnya. “Nih hasilnya, kalau 
kamu nggak percaya, kata Dokter Linka aku sama baby-nya masih 
sehat-sehat aja kok. Lagian kalau mau di USG belom keliatan juga 
bentuknya.” 


Abi hanya bisa menghela napas lega melihat hasil pemeriksaan 
Lita, tangannya meraih lengan Lita mengajaknya untuk rebahan di 
ranjang. 


“Aku nggak mau tau, sekarang kamu harus istirahat.” Meski 
tidak dengan nada membentak, tapi nada tegas Abi wajib untuk 
dipatuhi, Lita hanya bisa pasrah dan mulai berbaring di atas ranjang. 


“Abi, tapi aku nggak enak sama keluarga kamu, istirahatnya 
nanti aja ya,” bujuk Lita. 


“Nggak bisa. Bukannya udah jelas dalam keterangan surat tadi 
kamu dianjurkan untuk banyak-banyak istirahat.” 
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Abi semakin bergidik ngeri mengingat seharian kemarin dirinya 
dan Lita mengunjungi mall membeli keperluan untuk menyambut 
tamu mereka. Dan jika saja saat itu terjadi sesuatu pada Lita 
mungkin Abi tidak akan bisa memaafkan dirinya sendiri. 


Abi mengecup sekilas kening Lita lalu berjalan keluar, Lita 
hanya bisa menatap punggung Abi. Selanjutnya, ia hanya merasa 
terlena dengan ranjang empuk miliknya, mungkin memang ia 
butuh istirahat perlahan napas Lita mulai teratur menandakan ia 
mulai terlelap. 


Lama, hingga akhirnya Lita terbangun. Hari sudah malam 
pikirnya, melihat keadaan yang tampak dari ventilasi kamarnya. 


Lita tidak mendapati siapa pun di kamarnya, air mata mulai 
menggenang kembali. “Abi,” ucapnya terisak. 


Lita melangkah sempoyongan karena habis bangun tidur, Lita 
membuka pintu kamarnya, sepi, ke mana seluruh anggota keluarga, 
ruangan juga sudah tampak rapi, sepertinya ia tertidur terlalu lama. 


“Abi,” panggilnya lagi. 


Abi terlihat keluar dari arah dapur membawa nampan berisi 
makanan dan juga susu. “Kenapa?” tanya Abi saat mendekat 
menyeka air mata Lita. 


“Aku kira kamu pergi.” 

“Memangnya aku mau pergi ke mana?” 

“Yang lain pada ke mana? Kok sepi?” tanya Lita lagi. 

“Udah pada pulang.” 

“Loh kok pulang, kan aku belum pamit, Abi. “ 

“Nggak apa, mereka ngerti kok.” 

Lita merengut kesal, tega sekali Abi tidak membangunkannya. 


“Makan ya,” tawar Abi. Lita masih cemberut, Abi menarik 
lengan Lita hingga duduk di sofa panjang di ruang keluarga. “Udah, 


nggak usah cemberut gitu, lain kali juga bisa ketemu lagi.” 
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Abi mengambil sesendok makanan dari piring dan menyuap- 
kannya pada Lita. Lita memakan perlahan, ini pertama kalinya ia 


disuapi oleh Abi, senangnya. 
“Bi, kalau aku ngidam. Kamu bakalan nurutin?” 


“Memangnya kamu ngidam apa? Bukannya hari-hari biasa aja 
tingkah kamu udah kayak orang ngidam ya?” 


“Abi!” seru Lita kesal mencubit lengan Abi. 


Abi hanya bisa tertawa menanggapi gerutuan Lita, tangannya 
terus bergerak menyulangi Lita. Asal Lita tau, jika hari biasa saja 
Abi berusaha keras untuk menuruti tingkah Lita yang suka semau- 
nya, apalagi dalam keadaan hamil begini, mungkin apa pun yang 
Lita minta akan dituruti kecuali hal-hal yang akan membahayakan 
bayi mereka. 
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(Bayangan tentang wanita yang bahagia selama masa ke- 
hamilan pupus sudah dengan alasan tidak mendasar, dalam hari 
Lita terus berontak. Ia tidak ingin terkekang, itu saja. Abi memang 
memberinya perhatian lebih saat hamil, tapi kesannya malah sangat 
berlebihan. Abi terlalu protektif, Lita hampir mati bosan saat Abi 
menghubunginya setiap menit dan menanyakan hal yang itu-itu 
saja. 


Lita memang sudah menyelesaikan masa koasnya, setiap 
malam Abi selalu setia membantunya menyelesaikan laporannya, 
menghapal materi, Lita beruntung karena Abi sedikit tahu tentang 


kuliah kedokteran. 


Saat Lita harus bolak-balik ke kampusnya untuk ikut Ujian 
Kompetensi Dokter Indonesia setelah selesai masa koas, Abi pun 
menyempatkan waktunya untuk mengantar. Jika ia sedang sangat 
sibuk, maka ia akan menelpon Wahyu langsung untuk mengantar 
Lita. Abi berperan sangat banyak hingga Lita dinyatakan lulus. 


Namun, ternyata pengorbanan Abi yang demikian besarnya 
terap dirasa ada yang mengganjal di hati Lita. Abi sempurna sebagai 
seorang pria dan calon ayah, Lita tidak meragukan itu hanya saja 
Abi terlalu mengaturnya hingga segala yang ia lakukan menjadi 
tidak bebas. Lita bukannya tidak meminta macam-macam, ia sering 
menguji Abi dengan ngidam yang terkadang ia buat-buat sendiri, 
tapi Abi tetap saja bisa memenuhinya. 

Kemarin Lita meminta kelapa muda yang harus dipanjat 
langsung oleh Abi, tidak boleh minta diambilkan ataupun menggu- 
nakan galah, lagi-lagi Abi dengan sigap bisa memanjat pohon yang 
tingginya minta ampun itu. Ah, Lita hampir lupa jika Abi berasal 
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dari kampung tentu saja perihal manjat-memanjat dia jago. 


Lita melirik Abi yang tengah sibuk dengan smartphone-nya, 
mengecek beberapa email dengan sebelah tangan karena sebelah 
tangannya lagi bergelung pada bahu Lita mengusap-usap rambutnya 
sayang. 


cc Bi.” 
“Hm,” jawab Abi yang masih terfokus pada layar smartphone-nya. 
“Besok aku mau jalan sama Kartika.” 


Abi langsung menaruh smartphone-nya dan menatap Lita. “Ke 
mana?” 


“Cuma karokean sama makan aja kok.” 
“Jam berapa? Biar aku antar.” 


Abi mengerutkan dahi karena Lita menggelengkan kepalanya. 
“Aku nggak mau kamu ikut!” ucap Lita setengah membentak. “Aku 
bosen Abi, kamu selalu aja nelepon aku setiap menit, kamu ngatur 
semua apa yang aku makan, semua jadwal aku, aku mau satu hari 
aja tanpa kamu!” 


Abi menatap tidak percaya, apa mungkin yang dilakukannya se- 
lama ini dirasa Lita kurang cukup, bahkan ia mencurahkan seluruh 
perhatiannya pada Lita. Ia juga mengerti jika ibu hamil banyak 
maunya dan ia berusaha menuruti, tapi kali ini apa lagi? Bukankah 
Lita akan menangis jika ia tidak berada dekat dengannya lalu kena- 
pa sekarang Lita ingin dirinya menjauh. 


Abi menghela napas dalam. “Oke, tapi pastiin ponsel kamu 
aktif terus, hanya kali ini aja ya? Aku nggak mau kamu kenapa- 
kenapa.” Lita membelalakkan matanya Abi menyetujui begitu saja 
permintaannya, sungguh di luar dugaan. “Tapi aku minta kamu 
harus hati-hati, inget sebulan lagi kamu lahiran,” pesan Abi. 


Lita mengelus perut buncitnya. Ya, saat ini usia kandungannya 
menginjak delapan bulan, ia tidak mengadakan acara tujuh bulanan 
karena Abi melarang takut Lita kecapean, akhirnya orang tuanya 
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memutuskan untuk mengadakan syukuran dengan mengundang 
anak yatim sekalian acara syukuran kelulusannya. 
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"PK arka memperhatikan Lita yang berjalan lambat di be- 
lakangnya, sepertinya ia harus berjalan lambat juga mengikuti gaya 
ibu hamil satu ini. 


“Berat ya, Ta?” tanya Kartika tiba-tiba. 


Awalnya Lita merasa bingung, tapi kemudian ia tau apa yang 
dimaksud Kartika. “Ibaratkan aja lo bawa kelapa ke mana-mana di 
perut lo.” 


Kontan jawaban Lita membuat Kartika tertawa. “Ada-ada aja lo. 
Emangnya lo nggak kenapa-kenapa gitu udah hamil gede masih aja 
berkeliaran?” Awalnya Kartika juga menolak ajakan Lita mengingat 
usia kehamilannya, tapi sahabatnya satu ini mana mungkin mau 
mengerti kalau sudah ada maunya. 


“Nggak apa-apa kali, justru trisemester pertama yang rawan, 
kalo sekarang sih udah kuat, malah dianjurin buat banyak gerak.” 


“Ya, gue tahu, tapi gue ngeri aja liat lo yang jalannya gitu banget. 
Mana bobot tubuh lo makin lama makin besar.” 


“Lo ngejek gue gendut?” 
“Lo butuh gue kasih kaca?” 
Lita mendengus, berat badannya memang naik drastis. 


Selanjutnya, setelah sampai pada tempat tujuan, Kartika 
langsung memesan ruangan VIP langganan mereka. 


“Kar, kita nyanyi lagu-lagu melow aja. Kalau perlu lagu klasik 
biar bayi gue lebih aktif.” 


Kartika mengangguk mengiyakan. 


Hampir setiap saat Lita mendengarkan musik klasik pada bayi 


dalam kandungannya, Abi sengaja mengunduh semuanya untuk 
Lita. Abi juga sebagai yang paling rajin browsing tentang hal-hal 


yang menyangkut ibu hamil dan kandungan. 


Kartika mulai menyetel lagu pilihannya, sedangkan Lita sedari 
tadi melirik ponselnya. Abi sama sekali tidak menghubunginya 
seharian ini, bahkan mengirim pesan singkat pun tidak, jiwanya 
sungguh labil, tadi malam ia ngotot ingin Abi tidak mengganggunya 
seharian penuh dan sekarang ia malah merasakan rindu yang 
menyeruak. 


Hingga Kartika sudah menghabiskan tiga lagu, Lita masih 
tetap bergeming ditempatnya, ia rindu Abi, sungguh ia menyesali 
sikapnya sekarang. 


Kartika terlihat terengah setelah berusaha menyanyikan 
nada tinggi yang tidak sampai dengan batas kemampuannya itu, 
pandangannya beralih pada Lita yang menunduk terisak sembari 
mengelus-elus perutnya. 


“Lo kenapa, Ta?” tanyanya heran. Kartika semakin khawatir 
karena Lita terus berderai air mata. “Ta, lo nggak apa-apa kan? 
Apanya yang sakit?” tanya lagi Kartika dengan nada panik. 


Lita hanya menjawab dengan gelengan kepala, tangannya terus 
menggenggam ponsel kuat. 


“A—bi ...” 
Alis Kartika terangkat sebelah. “Kenapa sama laki lo?” 
“Gue kangen, Kar!” teriak lantang Lita. 


Kartika menghembuskan napas antara lega juga pusing dengan 
mood ibu hamil yang acap kali berubah-ubah seperti ini. 


“Yaudah, tinggal telepon aja apa susahnya sih.” 


Lita kembali menggeleng. “Mau ditaruh mana muka gue, se- 
malem gue sendiri yang ultimatum dia supaya nggak hubungin 


» 


gue. 
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Kartika berdecak sembari menggelengkan kepalanya, ia juga 
tau jika suami Lita bersikap sangat protektif, tapi menurutnya itu 
wajar. Ini kehamilan pertama Lita, apabila ia jadi Lita pasti akan 
senang jika diperlakukan seperti itu. Hanya Lita saja yang aneh, 


diperhatikan berlebih malah sebal. 
“Ayo!” 


Lita mendongak menatap Kartika yang sudah berdiri. “Ke 
mana?” 


“Masih tanya lagi, ya pulang!” hardik Kartika. 


Lita tersenyum berbinar lalu berdiri cepat, sama sekali tidak 
memperhatikan kondisi tubuhnya yang sudah membesar. 


Setengah jam lebih berkendara, mobil Kartika sampai di depan 
gerbang rumah Lita. 


“Mau mampir dulu?” tawar Lita saat hendak turun dari mobil. 


“Terus liat lo sama laki lo mesra-mesraan? Nggak deh makasih,” 
ujar Kartika sarkastik. 


“Yaudah kalau nggak mau. Yang penting gue udah nawarin,” 
kata Lita lalu turun dari mobil. Lita membuka pintu gerbang 
rumahnya, mobil Abi sudah terparkir di garasi, Lita tak bisa berjalan 
cepat meski ia ingin. Dengan wajah semringah Lita membuka pintu 
rumahnya. “Abi!” teriaknya kemudian. 


Mata Lita menangkap sosok Abi yang baru keluar dari kamar 
dan setengah berlari menghampiri. “Udah pulang? Kok cepet?” 
tanya Abi saat mendekat. 


Lita malah menatapnya dengan mata berkaca-kaca. “Aku mau 
cepet ketemu kamu, Abi. Kamu seharian nggak ada telepon aku, 
aku kangen sama kamu dan sekarang kamu malah marahin aku 
kayak gini.” 


Abi membawa kepala Lita ke dadanya dan mengusap 
punggung Lita lembut. Baru semalam Lita melarangnya untuk 
menghubunginya dan sekarang Lita malah berkelakuan sebaliknya. 
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Abi harus menambah kesabarannya dan rasanya tadi tidak ada kata- 
kata memarahi yang keluar dari mulut Abi, tapi Lita menganggapnya 


tengah dimarahi. 
“Iya aku minta maaf ya. Tadinya aku malah mau jemput kamu.” 
Lita mendongak, tangisnya mereda. “Bi, aku mau makan sate.” 
“Yaudah aku siapin mobil dulu, ya.” 
“Aku nggak mau naik mobil.” 
Kening Abi berkerut. “Terus naik apa?” 
“Naik motor,” sahut Lita cepat. 


Abi mendesah, cobaan apa lagi ini pikirnya, “Lita ... Sayang ... 
bentar lagi malem, kalau naik motor nanti kamu bisa masuk angin, 
kita naik mobil aja ya,” bujuk Abi dengan nada sepelan mungkin. 
Namun, sepertinya tidak mempan karena Lita menjawab dengan 


gelengan kepala. 


Abi mencoba mengontrol emosinya. “Yaudah, aku telpon 
Wahyu dulu ya, kita pinjem motor dia.” 


Lita mengangguk dengan semangat. 
Ø Ø I 


din tidak malu bersendawa di depan Abi saking kenyangnya. 
Lita bahkan menghabiskan tiga piring sate yang masing-masing pi- 
ringnya berisi sepuluh tusuk sate lengkap dengan lontongnya. 

Abi mengambil tisu dan mengelap mulut Lita yang sedikit 
berlepotan bumbu sate. “Udah kenyang, kan? Kita pulang yuk,” 
tawar Abi. 


Lita memperhatikan piring sate Abi yang hanya dimakan sete- 
ngah. “Kok nggak diabisin, Bi?” tanya Lita kemudian. 


“Udah kenyang duluan liat kamu makan,” ungkap Abi jujur. 


Lita merengut, napsu makannya memang luar biasa semenjak 
hamil. Berat badannya bahkan sudah bertambah dua puluh kilo, 
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sekarang ia lebih terlihat seperti gentong air, berbeda dengan Abi 
yang masih bertubuh stabil, masih tetap tampan tanpa perubahan 
sedikit pun. 

Lita hanya mengikut saja saat Abi membawanya keluar setelah 
sebelumnya membayar makanan mereka di kasir. Abi juga mera- 
patkan jaket yang melekat pada tubuh Lita, jaket yang digunakan 
Lita adalah jaket miliknya, tidak ada lagi baju tebal Lita yang muat 
dengan tubuhnya kini, kadang kala Abi dan Lita menghabiskan 


weekend untuk berburu baju ibu hamil. 


Abi mulai menyalakan motor Wahyu, setelahnya Lita duduk 
menyamping di belakang Abi, tangannya langsung memeluk 
pinggang Abi. Inilah yang paling diinginkan, berboncengan 
dengan Abi menikmati kembali masa-masa dulu di mana Abi sering 
membonceng Lita. Hanya saja keadaannya berbeda dulu mereka 
saling benci sekarang mereka saling cinta. 


Sepanjang perjalanan Lita menyandarkan kepalanya pada 
punggung Abi, angin malam tidak terasa lagi di tubuhnya, 
perasaannya kini berbunga-bunga dan hanya seorang Abi yang bisa 
membuatnya begitu saat ini dan seterusnya. 


Abi sengaja berkendara dengan kecepatan rendah, hingga motor 
yang mereka naiki berjalan layaknya siput, perjalanan yang harusnya 
hanya ditempuh lima belas menit menjadi setengah jam lamanya. 


Sampai di pekarangan rumahnya, Abi memutar cagak motor 
dengan kakinya, lalu tangannya berpegang pada tubuh Lita mem- 
bawanya turun dengan hati-hati. Lita terlihat semringah, Abi senang 
mengetahui jika permintaan Lita kali ini berhasil dipenuhinya. Lita 
sedari tadi menggamit lengan Abi erat, enggan untuk melepaskan. 


“Aku buatin susu dulu,” ucap Abi setelah ia dan Lita sampai di 
kamar mereka, mengecup sekilas kening Lita lalu kembali berjalan 
keluar. 


Lita masih berdiri mematut tampilannya di cermin, tubuh- 
nya yang mengembang seperti ini mengingatkannya pada masa 
remajanya yang selalu diejek karena memiliki tubuh gendut. Lita 
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mendesah dalam hati, setelah melahirkan ia harus kembali diet, ia 
tidak ingin tubuhnya terlihat seperti ibu-ibu, sedangkan Abi masih 
tampan seperti perjaka. 


“Kenapa?” ucap Abi mengagetkan, seakan tahu kegelisahan Lita, 
Abi memutar tubuh Lita lalu memberinya segelas susu ibu hamil. 
Lita meminumnya habis sekaligus. 


“Bi, pokoknya setelah lahiran aku mau diet!” ucap Lita yang 
menempati sisi ranjang, kepalanya menyandar pada punggung 
tempat tidur, ia sering merasa lelah mengingat sekarang ia tengah 
hamil tua. 


Abi meletakkan kaki Lita pada pangkuannya lalu memijitnya 
pelan, “Bi, kaki aku udah mulai bengkak ya?” 


“Itukan gejala wajar buat ibu hamil.” 


“Tapi Bi, aku sekarang gendut banget. Pokoknya abis lahiran 
aku langsung diet.” Lagi Lita menyuarakan keluhannya. 


“Nanti setelah selesai menyusui baru aku izinin,” ucap Abi 
normal, tapi tegas. 


“Tapi Bi, nanti kalau aku nggak cantik lagi, kamu malah cari 
yang lain?” 

Abi mendengarkan dengan sabar berbagai keluhan Lita yang 
memang, sudah sering didengarnya itu, tapi Abi bersikap senormal 
mungkin dan tetap menyahut pelan. Abi beranjak mendekat ke sisi 
Lita membawa kepala Lita menyandar di bahunya. 


“Mau bentuk kamu berubah segimana pun juga aku tetap cinta 
dan setia.” 


“Iya. Kamu enak nggak hamil nggak ngelahirin, jadi bentuk 
tubuh kamu nggak berubah, masih gitu-gitu aja,” cibir Lita. 


“Aw ... Abi!” Belum sempat Abi menjawab Lita sudah merintih. 


Air muka Abi berubah pucat. “Apanya yang sakit?” tanya Abi 
panik. 
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Lita tampak mulai mengatur napasnya. “Anak kamu nendangnya 
kuat banget.” 


Abi ikut meletakkan tangannya di perut Lita, merasakan bayi 
mereka yang bergerak aktif di dalamnya. Ada rasa haru yang 
menyeruak sebulan lagi mungkin Abi bisa mendengar tangisan bayi 
menggema di rumah mereka. 


“Bi, kamu mau kasih nama anak kita apa?” tanya Lita. 
“Kan Papa yang mau ngasih namanya.” 


Papa Lita memang meminta secara langsung untuk memberi 
nama cucu pertamanya, seluruh keluarga sudah tau jenis kelamin 
bayi mereka. Abi dan Lita tidak ingin membuat penasaran diri 
sendiri dan sudah mengetahui kalau jenis kelamin bayi mereka 


adalah laki-laki dari tiga bulan yang lalu. 

“Iya sih, tapi kalau nama yang dikasih Papa kampungan gimana? 
Kamu juga harus punya nama cadangan, Bi.” 

Abi masih mendekatkan telinganya pada perut Lita, ia begitu 


menikmati kegiatannya dengan tangan Lita yang juga mengelus 
rambutnya. 


“Memang nama kamu kampungan?” tanya Abi kemudian. 
“Ya nggak, sih.” 


“Yaudah kalau gitu percaya aja sama Papa, nama anak kita pasti 
bagus yang paling penting doa dibalik nama itu sendiri.” 


Lita mengangguk mengiyakan. 
Ø I 4 


Sita mulai membuka pelan matanya, pusing langsung meng- 
hampirinya, indra pendengarannya langsung menyambut riuh su- 
ara orang-orang yang sangat dikenalnya. Setelah melahirkan secara 
caesar dan mendengar tangisan anaknya mengudara Lita hanya 
mampu menangis, ia masih sadar saat Abi mengecupi seluruh wa- 
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jahnya. Membisikkan kalimat-kalimat cinta di telinganya. Tidak 
lama memang, sebelum Lita terlelap karena pengaruh obat bius. 


“Sayang ... panggil Abi tepat di telinganya, Lita sudah sadar 
seutuhnya bisa ditatapnya wajah tampan suaminya meski terlihat 
guratan lelah. Bagaimana tidak, Abi tidak tidur demi menunggu 
proses persalinannya. 


cc Bi.” 
“Ya, kenapa Lita?” 


“Anak kita?” 


“Penasaran banget nih Mamanya.” Mama Lita langsung meng- 
hampiri yang dengan tenang menggendong cucu pertamanya itu. 
Menempatkan cucunya tepat di dada Lita. Semua sepakat jika bayi- 
nya sangat mirip dengan Abi. Hidung, mata, dan rambut. Seperti- 
nya, hanya kulit putihnya saja yang menurun dari Lita. 


Lita kembali tidak bisa menahan harunya. Ia mengecupi pipi 
bayi berjenis kelamin laki-laki itu. Begitu pun dengan Abi yang 
tidak henti mengelus kepala Lita. 


“Pa, jadi siapa namanya?” tanya Lita langsung yang memang 
begitu penasaran. 


Papa Lita berdeham, seakan meminta perhatian seluruh keluarga. 
“Nama cucu Opa, Arjuna Asyam Fatharian Sutowo. Artinya lelaki 
tampan hebat, pemimpin yang mulia tinggi sekaligus anak pertama 
yang teguh dan bijaksana.” 


Semua menyambut dengan sukacita nama yang diberikan 
Papa Lita sungguh bagus dan bermakna dalam, tapi agaknya tidak 
demikian dengan Lita, ia menarik pelan baju Abi. 

“Bi, namanya bagus sih, tapi kok panjang amat yah,” bisik Lita. 


Abi mengacak rambut Lita gemas dan mengecup kening Lita. 
Ia tidak menjawab baginya hari ini adalah hari penting dalam 
hidupnya, ia telah resmi menjadi seorang ayah dan di sampingnya 
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ibu dari anaknya, wanita yang akan dicintai seumur hidupnya 
hingga maut memisahkan. 


Ø S 4 


eme jam weker yang sengaja dipasang Lita untuk kesekian 
kalinya berbunyi, Abi tidak bisa menyingkirkan senyumannya 
walau hanya satu detik, orang yang dengan kukuh memasang jam 
weker agar bisa bangun lebih pagi dari sang suami ternyata tidak 
ada pengaruhnya sama sekali. Lita terlihat sangat nyaman bergelung 
dalam pelukan tubuh Abi, menganggap tubuh suaminya itu adalah 
bantal guling yang sangat empuk. 


Abi hanya mendiamkan tidak berniat mematikan jam weker, 
pernah suatu hari Abi mematikannya dan berakhir dengan rajukan 
Lita. Lita marah karena menganggap Abi tidak menghargai 
usahanya untuk bangun lebih pagi dari dirinya dan membujuk Lita 
seharian ternyata menyulitkan. 


Lita terlihat menggeliat dalam tidurnya, matanya mengerjap- 
ngerjap, dering alarm masih berbunyi, tangannya menggapai-gapai 
nakas untuk mematikannya, senyumnya mengembang melihat 
suaminya yang masih tertidur. Lita hanya tidak tahu jika itulah 
yang dilakukan Abi setiap paginya, berpura-pura belum terbangun 
hingga Lita mengira dialah yang bangun lebih dulu. Sungguh aneh, 
siapa pun akan terbangun begitu jam weker berbunyi dengan sangat 
kencangnya, tapi keanehan itu disukai Abi. Abi menyukai semua 
bagian dari dalam diri Lita, termasuk keanehan sifatnya. 


“Abi ... sayang.” Ini salah satu alasan Abi akan berpura-pura 
tertidur, Lita akan membangunkannya dengan cara yang mesra 
lengkap dengan kecupan-kecupan di seluruh bagian wajahnya. 


Lita lebih dulu mengecup dahi Abi, jika Abi belum terbangun 
maka kecupannya beralih pada kedua sisi pipi Abi dan jika belum 
terbangun juga, maka Lita akan mengecup lama bibir Abi. Dan yang 
terjadi selanjutnya adalah Abi yang akan memutar tubuh Lita hingga 
ia terhimpit di bawahnya dan melumat bibir Lita dengan panas. 
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“Udah ah mau bangunin Juna dulu ...,” omel Lita menggeser 
tubuh Abi dari atas tubuhnya. Abi tidak melawan dan membiarkan 
Lita berjalan keluar kamar mereka. 


“JUNA ... SAYANG!” teriakan Lita dari arah luar lebih kencang 
dari jam weker tadi. Semenit berikutnya Lita kembali masuk ke 
kamar, Abi yang masih duduk di pinggir ranjang mengulum 
senyum dalam hati. 


“Kenapa lagi?” tanyanya berpura tidak tahu sebab wajah 
cemberut Lita. 


“Juna udah bangun dan dia ngunci pintu kamar mandinya!” 
ujar Lita setengah kesal melihat kelakuan anaknya sendiri. 


Abi sebenarnya sudah hapal dengan kelakuan Juna, anak itu 
hanya malas repot jika ibunya sudah masuk ke kamarnya dan 
memilih berlari langsung ke kamar mandi meski di dalam kamar 
mandi dia akan kembali tertidur. 


“Ya wajarlah dia mandi sendiri, kan udah besar,” ucap Abi yang 
menarik tangan Lita hingga terduduk di pangkuannya. 


“Gitu ya?” tanya Lita sambil mengalungkan tangannya pada 


lekuk leher Abi. 


“Gimana kalau kita mandi berdua biar hemat waktu,” goda Abi 
sembari mengerling. 


Pukulan Lita di lengan Abi adalah jawabannya. “Bukan makin 
cepet malah makin lama,” cibir Lita. 


“Udah sana mandi duluan, biar aku siapin baju kamu,” lanjut 


Lita mengecup hidung Abi sekilas lalu beranjak dari pangkuannya. 
Ø I I 


CR epot. Memang. Lita di pagi hari akan sibuk sendiri, padahal 
sejak Juna masih bayi mereka telah memiliki asisten rumah tangga 
bernama Bi Asih, dia adalah adik dari Mbok Nah yang berasal dari 


kampung. Bi Asih memilih jadi pembantu Lita karena suaminya 
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telah meninggal dunia dan anak-anaknya masih butuh biaya. 
Terpenting bagi Abi dan Lita adalah masakan Bi Asih enak karena 
sampai usia Juna jalan enam tahun Abi masih tidak mengizinkan 
Lita masak, kalau tidak ingin dapur mereka berakhir seperti kapal 


pecah. 


Lita berjalan cepat menuju kamar Juna, selama ini ia berusaha 
keras menjadi ibu teladan meski terkesan agak dipaksakan. Juna 
sebelas dua belas dengan Abi, kata orang like father like son. Juna 
begitu mandiri dan tidak suka dimanjakan Lita, usia tiga tahun 
ia sudah berani tidur di kamar sendiri dan kini ia sudah terbiasa 
berpakaian sendiri, membereskan buku sekolahnya sendiri. Postur 
Juna juga tinggi besar, orang-orang hampir tidak percaya jika 


dibilang Juna masih TK. 


“Uh ... anak Mama udah pakai baju sendiri rupanya,” tutur Lita 
ketika melihat Juna yang telah siap dengan seragam sekolahnya. 


Juna hanya bisa memutar bola matanya, sang Mama suka 
melakukan hal aneh-aneh makanya ia sering merajuk dan mengadu 


pada Papanya. 
“Ma, kok dipakein bedak,” ucap Juna kesal. 


“Ih ... kamu kan masih kecil, anak laki-laki kalau masih kecil 
memang pake bedak biar wangi, Sayang.” 


“Tapi Juna jadi kayak cewek, Ma ....” 


“Siapa yang bilang? Siapa pun tau kalau anak Mama ini cowok 
bukan cewek.” 


Juna hanya bisa mendesah pasrah, saat mamanya menaburi 


bedak ke mukanya. 
“PR kamu udah diselesain, kan?” 
“Udah.” 


Lita kembali mengambil sisir dan menyisir rambut Juna ke 
belakang, padahal tadinya Juna telah menyisir sendiri ke arah 
samping. 
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“Nah, anak Mama udah cakep, udah wangi.” 


Lita mencium kedua pipi Juna, di belakang Lita ia langsung 
mengusap lagi bekas ciuman Lita dengan punggung tangannya. 


“Ke meja makan duluan ya, Sayang, Papa udah nunggu,” ucap 
Lita berikutnya, tidak perlu diberitahukan pun Juna sudah tahu 
jika papanya sudah ada lebih dulu di meja makan, hanya mamanya 
yang belum selesai berias akan datang belakangan. 


Abi yang tengah membaca koran pagi langsung melipatnya, saat 


anaknya sudah duduk di kursi makan dengan wajah ditekuk. 


“Anak Papa kenapa lagi?” ucap Abi yang bangkit lalu mengecup 
puncak kepala putranya. 


“Mama, Pa ...,” rajuk Juna. 

“Mama kenapa?” 

“Paksa Juna pake bedak.” 

Abi tersenyum simpul. “Biar keliatan makin ganteng, Sayang.” 


“Ah, Papa sama aja ...,” ucap Juna mendengus sebal, entah kenapa 
ia tidak pernah melihat papanya marah pada mama, papanya begitu 
sabar, segala aduannya selalu dijawab begitu santai oleh papa. 


“Memang Juna nggak sayang sama Mama?” tanya Abi. 
Juna menatap Abi lama. “Sayang,” lirihnya kemudian. 
“Nah, Mama buat gitu karena sayang sama Juna.” 


Juna hanya bisa menunduk lesu, kemudian meraih sendok dan 
menyantap perlahan nasi goreng di hadapannya. 


Tidak lama kemudian Lita datang dan langsung menempati 
kursi di sebelah Abi, yang selanjutnya terjadi Juna harus menutup 
matanya dengan sebelah telapak tangannya, apalagi kalau bukan 
papa dan mamanya yang sedang beradu mulut itu sebutannya untuk 
aksi orang tuanya, padahal Lita hanya mengecup bibir Abi sekilas. 
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Lita yang hendak menyuapkan nasi ke mulutnya langsung 
menghentikan aktivitasnya ketika suara klakson bus memanggil 
dari depan rumah mereka. 


“Ayo cepat, Juna! Busnya sudah datang,” seru Lita yang langsung 
menarik tangan Juna dan menenteng tas Juna dengan tangannya 
yang lain. 


Juna hanya bisa menekuk wajahnya, lagi-lagi sarapan paginya 
harus terganggu, Lita menariknya hingga ke teras, lalu memakaikan 
kaus kaki dan sepatunya. Lita bergerak cepat, salahnya Juna sendiri 
yang minta diantar jemput bus, padahal awalnya Lita bersikeras 
mau mengantar Juna, tapi Juna dengan sifat mandirinya baru sehari 
saja diantar keesokannya tidak ingin diantar kembali. Berbeda 
dengan temannya yang lain yang malah ditemani ibunya hingga 


jam pelajaran berakhir. 


Jika pagi, bus akan menjemput di rumah, maka pulangnya 
Juna akan diturunkan di rumah omanya. Karena sejak dua tahun 
yang lalu Lita sudah kembali bekerja sebagai dokter umum di salah 
satu rumah sakit umum milik pemerintah. Abi sebenarnya ingin 
melarang, tapi Lita berdalih, percuma saja ia belajar tinggi-tinggi 
jika ilmunya tidak dipergunakan dan akhirnya Abi mengalah. 
Untung ada orang tua Lita yang bisa membantu mengawasi Juna. 


“Ma ... bekal Juna!” pekik Juna menghentikan langkah cepat 


Lita yang sedang menariknya. 


“Ah ... hampir aja Mama lupa.” Lita langsung berlari lagi ke 
dalam rumah. 


“Bik ... bekal Juna mana?” 


Bi Asih yang tidak kalah repot berlari menyerahkan bekal Juna 


yang lupa ia taruh di meja makan sebelumnya. 
“Ini Bu.” 


“Makasih ya, Bi,” ucap Lita cepat lalu kembali berlari keluar. 
Abi yang memperhatikan hanya bisa menggelengkan kepala. Jika 
sekarang ia ikut campur, maka malamnya ia malah akan kena om- 
elan Lita. 
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“Pagi, Kids ...,” sapa ramah Lita pada teman Juna yang berada 
dalam bus. 


“Pagi Mama Juna ...,” ucap mereka serempak dengan suara khas 
anak kecil. Memang sudah menjadi kebiasaan setiap paginya jika 
bus sampai di depan rumah Juna. 


“Juna belajar yang bener ya, jangan nakal,” pesan Lita lalu 
mengecup semua bagian wajah Juna. 


Kenek bus langsung membawa Juna menaiki bus, sampai 
di dalam bus, Juna mengambil persediaan tisu basahnya dan 
mengusap seluruh bagian wajahnya yang habis diciumi oleh sang 
mama. Beruntung hari ini Mama tidak memakai lipstik super 
merah, karena jika sudah memakai lipstik merah ia harus bersusah 
payah membersihkannya. 


Itu juga yang membuat ia sering sebal dengan sang mama, 
mama suka sekali menciumnya, sedangkan Juna paling anti dicium. 


Lita masih melambaikan tangan meskipun bus sudah jauh dari 
pandangan. Ia tersenyum senang melihat anaknya yang sudah besar, 
tidak terasa sudah enam tahun lebih ia berumah tangga. Lita kembali 
ke dalam rumah. Abi terlihat sudah menghabiskan sarapan paginya, Lita 
menilik ke arah jam tangannya, “Bi, udah jam segini nanti kamu telat.” 


“Kamu belum makan Lita ...,” sambut Abi. 


“Makannya di mobil aja,” jawab cepat Lita meraih beberapa 
potong roti dan mengolesnya dengan selai kacang, jika dulu 
mereka masih tinggal di apartemen maka dalam sekejap Abi sudah 
melesat ke kantornya, tapi sekarang jaraknya cukup jauh belum lagi 
ditambah dengan kemacetan kota Jakarta. Untungnya tempat kerja 
Lita searah dengan kantor Abi, jadi bisa sekalian, hanya saja jika 
melihat sikap Abi sekarang ia pastinya akan mengantar kemana pun 
Lita kerja. 


Ø S I 
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Mobil Abi berhenti tepat di depan rumah sakit, hari ini ia 
menjemput Lita. Tidak setiap hari ia bisa melakukannya karena 
kebiasaan Abi pulang lebih lama dan Lita memilih pulang lebih 


awal. 


“Bi, kita ke alamat ini dulu ya.” Lita menyerahkan secarik kertas 


pada Abi. 


Abi mengernyit bingung, tadi pagi Lita bilang sore ini mereka 
mau belanja bulanan dulu, tapi kenapa sekarang ia menyuruhnya 
ke alamat ini. 


“Mau ngapain ke sini?” 


“Tadi aku pas periksa pasien terus cerita-cerita, ibu itu bilang 
ada yang udah nikah tujuh tahun nggak punya anak, pas ke alamat 
ini dikasih ramuan gitu, eh nggak lama langsung hamil.” 


“Tapi, Sayang, ini jelas apa nggak?” 


“Ya makanya kita lihat dulu, kamu sih nggak ngasih aku program 
bayi tabung.” 


Abi menghela napas panjang. Jika sudah ada maunya, maka sulit 
menolak keinginan Lita. Apalagi beberapa tahun belakangan ini 
ia semakin gencar bertanya sana-sini bagaimana caranya agar bisa 
punya momongan lagi. Abi dan Lita sudah sering periksa ke dokter 
kandungan, tapi hasilnya selalu sama mereka berdua dinyatakan 
normal dan sehat. 


Sebenarnya Abi tidak pernah mempermasalahkan, memiliki 
Juna saja sudah cukup baginya. Namun, kegundahan Lita tetap ti- 
dak lenyap. Apalagi Lita suka merasa sebal melihat sifat Juna yang 
sangat mirip Abi begitu juga dengan wajahnya, ia ingin punya anak 
perempuan yang imut-imut yang bisa dipakaikan beragam aksesoris 
tentunya. 


Abi menyetir mobilnya menuju alamat yang ada pada kertas. 


“Bi ... kamu yakin ini tempatnya?” tanya Lita saat sampai di 
tempatnya. 
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“Iya, tuh nomor rumahnya sama.” 
“Tapi kok sepi banget ya, Bi.” 
“Jadi gimana, mau turun atau nggak?” Abi melihat keragu- 
raguan pada wajah Lita. 
m “Bi, kayaknya kita balik aja deh,” cicit Lita memegang lengan 
i. 


“Kan aku udah bilang tadi,” seru Abi memutar kembali 
kendaraannya. 


Sepanjang perjalanan Lita hanya termenung, Abi sesekali 
mengusap lembut kepalanya. 


“Bi, kamu nggak akan pernah ninggalin aku, kan?” 


Abi mengambil tangan Lita lalu mengecupnya. “Kamu ini 
ngomong apa sih? Mana mungkinlah aku ninggalin kamu.” 


“Iya juga. Awas aja kalau kamu main mata sama yang lain, aku 
kebiri langsung!” 


Abi malah tertawa, sedetik yang lalu wajah Lita terlihat sendu, 
sekarang malah terlihat gahar. 


“Daripada kepalamu terus diisi dengan pikiran macam-macam 
lebih baik kita turun,” ajak Abi yang tanpa Lita sadari kalau mereka 
telah sampai di salah satu supermarket. 


Mereka berjalan bergandengan tangan layaknya pasangan yang 
tengah berpacaran karena dari segi fisik tidak tampak jika Lita 
sudah pernah mengandung. Lita sukses dengan diet super ketatnya, 
tubuhnya kembali langsing seperti remaja putri yang masih duduk 


di bangku sekolahan. 


Abi mendorong troli, sedangkan Lita melihat catatan belanjaan 


pesanan Bi Asih. 


“Bi, kita honeymoon lagi yuk! ke Praha. Aku baru searching tadi, 
tempatnya romantis nggak kalah sama Paris.” 


“Tahun ini?” 
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“Iya dong, Bi, jadi kapan?” Lita memperhatikan Abi yang tam- 
pak berpikir. “Kenapa? Bi, anak masih satu, gaji kamu juga cukup, 
kan? Jangan perhitungan banget kenapa?!” 


“Ke Disneyland Hongkong lagi aja, bareng Juna.” Lita 


mengerucutkan bibirnya. “Honeymoon-nya ke Bali aja yang deket.” 
“Tapi aku penginnya ....” 
“Tahun depannya. Ya,” sahut Abi cepat. 


Lita mencibir dan kembali melihat daftar belanjaannya, 
“Merica,” gumam Lita, lalu mengambilnya dari rak tempat bumbu 


dapur. 


“Sayang, ini bukan merica, ini ketumbar,” tegur Abi langsung 
saat Lita menaruhnya dalam keranjang. 


Lita menggaruk kepalanya, mengapa hingga saat ini ia susah 
membedakan mana merica mana ketumbar. “Ah ... si Bibi ... besok- 
besok suruh beli langsung aja sama tukang sayur,” cibir Lita. 


Abi tidak mampu menahan rasa gelinya, bertahun-tahun tinggal 
bersama dengan Lita, ia sudah hapal betul dengan sikap Lita. Abi 
dengan sabar berputar-putar, mencari barang-barang keperluan 
rumah tangga mereka, ini sudah menjadi kegiatan rutin mereka, 
herannya Abi selalu senang melakukannya. “Udah semua?” tanya 
Abi pada Lita. 


“Kayaknya udah deh,” sahut Lita sedikit ragu. 


“Eh, Bi, hampir aja lupa ...,” langkah Abi terhenti saat hendak 
mencapai kasir, “Tisu basah Juna, anak kamu itu suka banget pake 
tisu basah. Kalau nggak dibeliin pasti merajuk nanti.” 


“Tuh, kamu sering bilang Juna mirip aku, buktinya dia suka 
ngambek kayak kamu.” 


Lita mendengus sebal, benar juga pikirnya. “Yaudah, kamu 
duluan aja ke kasirnya, biar aku yang ambil tisunya.” 


Abi kembali mendorong trolinya ke meja kasir, seorang wanita 
muda yang menjadi kasir langsung memandang takjub ke arah 


324 ai 
E 


Abi, penampilan Abi dibalut dengan kemeja yang ngepas di badan 
terlihat sangat manly gerakan tangan kasir melambat sengaja 
berlama-lama. 


“Bi, nih tisunya,” seru Lita, kontan sang kasir langsung menatap 
perempuan yang kini menggamit lengan pria yang sedari tadi di 
pandangnya itu. Ujung mata Lita langsung berkedut, memandang 
tidak suka pada kasir di depannya. Ia semakin mengetatkan 
kalungan lengannya pada lengan Abi, menunjukkan kalau Abi 
adalah kepunyaannya. Setelah selesai membayar, Lita langsung 
menarik lengan Abi tidak peduli pada Abi yang tengah membawa 


barang belanjaan di kedua tangannya. 


“Liat deh, cewek-cewek masih suka liatin kamu, padahal udah 
bapak-bapak,” seru Lita langsung saat Abi membuka bagasi mobil 
dan meletakkan barang-barang ke dalamnya. “Gaya kamu nggak 
kayak bapak-bapak, Bi, makanya banyak yang suka flirting.” 


“Penampilan kamu juga nggak kayak ibu-ibu.” 


Pernyataan Abi langsung merubah air muka Lita, “Um, iya juga 
sih, Bi, buktinya masih ada yang minta nomor kontak aku, minimal 
nama sosmed, dikira aku masih gadis,” ucap Lita semringah, tidak 
melihat garis muka Abi yang mulai mengeras. 


“Terus kamu kasih?” tanya Abi penuh penekanan. 
“Kasih.” 
“Nomor kamu?!” 


“Nggak dong, cuma sosmed aja.” 


Abi menutup kasar bagasi mobilnya lalu masuk ke dalam mobil, 
begitu pun dengan Lita yang tiba-tiba bingung dengan sikap Abi. 


“Besok nggak usah main-main sosmed lagi.” 
“Kenapa?” 


“Perintah suami harus dilaksanakan kalau nggak mau jadi istri 


durhaka.” 
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“O ... gitu, ya? Kayaknya ada yang cemburu. Iya kan? Hm. 
Hm.” Lita menjentikkan jemarinya di dagu Abi. 


Abi menarik jemari Lita dari dagunya. Lita terpekik saat Abi 
melumat bibirnya dengan tiba-tiba, gerakannya begitu sensual 
hingga Lita susah menyesuaikan tempo permainan Abi kali ini. 
Abi dilanda amarah juga gairah. Lita hanya mengikuti naluri Abi 
kali ini. Abi melepas pagutannya dan mengambil napas sedalam- 
dalamnya. “Masih harus dijelasin lagi aku cemburu apa nggak?” 


Lita terkikik, ia senang melihat suaminya cemburu seperti ini. 
Ø I I 


«C Papaa!” teriak Juna berlari ke arah ayahnya yang baru saja 
turun dari mobil. Abi merentangkan tangan menyambut sang putra 
dalam gendongan, meski ukuran tubuh Juna tidak kecil lagi, tapi 
Abi tidak merasa keberatan untuk menggendong Juna. 


“Ma, Juna kok nangis?” tanya Lita langsung pada Mamanya 
yang berada di beranda rumah karena melihat Juna merengek 
menyurukkan wajahnya ke lekuk leher Abi. Bukan menjawab 
Mamanya malah tertawa. “Ih ... ditanyain kok malah ketawa sih, 
Ma.” 


Cik a . . bb) . . . 
Juna nangis karena dicium cewek,” kali ini yang menyahut 
opanya yang baru keluar dari dalam rumah. 


“Lah, kok bisa?” sahut Lita cepat, sementara Abi mengelus 
punggung Juna mencoba menenangkan anaknya yang masih 
sesenggukan. 


“Iya. Kemarin kan ada yang baru pindah, itu yang tinggalnya 
selang dua rumah dari rumah Mama, terus tadi main ke sini. Ih, 
anaknya ngegemesin banget, Ta. Masih di bawah Juna setahun 
umurnya, mana badannya gembul, pinter nyanyi, pake joget pula, 
nggak malu-malu kayak Juna. Terus terakhir Mama suruh cium 
Juna eh anaknya main nyosor aja ... haha ... lucu banget deh pokok- 
nya,” ujar Mala bersemangat. 
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“Serius, Ma? Ih, tuh kan, Bi, punya anak cewek lucu tau.” Lita 
pun akhirnya ikut bersemangat, berbeda jauh dengan Juna yang 
melirik mama dan omanya jengah. 


“Juna besok nggak mau main ke rumah Oma lagi! Juna main 
sama Bi Asih aja di rumah!” ucap Juna dengan rajukan khas anak 


kecil. 


“Loh, kok gitu sayang ... cucu Oma jangan ngambek dong,” 
bujuk Mala. 


Jika di rumah Juna akan pusing dengan tingkah mamanya, maka 
di rumah orang tua Lita ia akan super sebal dengan tingkah omanya 
yang tidak jauh beda dengan sifat mamanya. 


“Katanya besok mau buat sepeda model baru sama Opa.” Kali 
ini bujuk Burhan dan sepertinya mampu membuat Juna melunak. 
Burhan memang hobi otomotif, ia sering merombak sesuatu seperti 
motor dan sepeda. 


“Iya, tapi Oma jangan gangguin ya, Opa,” tawar Juna akhirnya. 


Mala hanya bisa terkikik geli. “Iya deh, nggak Oma gangguin.” 
Ini hanya modus supaya Juna tidak ngambek lagi, padahal apa yang 
terjadi esoknya akan sama saja. 


“Yaudah deh, kita pulang ya, Pa, Ma. Udah mau malem juga,” 


ujar Lita kemudian. 
“Loh nggak sekalian makan malem di sini aja?” 


“Besok-besok deh, Ma, Bi Asih udah masak di rumah, sayang 
kalo nggak ada yang makan.” 


“Pa, Ma, kami pulang dulu ya,” pamit Abi pada kedua orang 
tua Lita. 


“Da—da ... Juna!” riang Mala melambaikan tangan pada 
cucunya yang langsung membuang muka. 


“Juna nggak boleh gitu!” tegur Abi tegas membuat Juna menciut. 


Juna menoleh lagi. “Oma, Opa, Juna pulang,” lirihnya kemudian. 
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“Juna, Papa nggak pernah ajarin buat nggak sopan sama orang 
yang lebih tua ya!” bisik Abi di telinga Juna. Juna hanya bisa menun- 
duk, ia paling takut jika ayahnya sudah berkata tegas dengan raut 
muka serius seperti itu. 


Ø I I 


N linas Lita dengan bersemangat mengganti baju Juna 
dengan baju tidur, baju tidur miliknya selalu disesuaikan dengan 
motif kartun milik Juna dan tentunya Abi juga mengenakan baju 
yang sama. Lita rajin memesan baju tidur kembar melalui toko 
online, menurutnya sangat lucu satu keluarga pakai baju kembaran. 
Sayangnya, Juna tidak suka jika mereka mengenakan baju kembaran 
di tempat umum, jadi Lita mengambil inisiatif membuat baju tidur 
kompak setidaknya hanya orang satu rumah yang melihatnya. 


“Nah, waktunya anak Mama tidur,’ ucap Lita saat mengan- 
cingkan kancing terakhir. Lita menyibak selimut tempat tidur lalu 
membawa Juna beranjak ke atasnya, Lita mengambil sebuah buku 
cerita dari rak buku Juna dan ikut duduk di samping Juna. 


“Ma, kok cerita princess lagi?” protes Juna. Lita memang selalu 
membacakan dongeng setiap malamnya, tapi yang menyebalkan 
adalah dongeng Lita hanya seputar princess dan mermaid. 


“Kan yang penting dongeng,” ucap Lita tanpa rasa bersalah. 
“Iya, tapi Juna udah hapal sama ceritanya.” 


“Mama bacain dongeng supaya kamu bisa tertidur, nggak penting 
kamu udah hapal ceritanya atau belum yang penting baca cerita,” 
dalih Lita, membuat Juna menggerutu dalam hati. 


“Apa ini kok ribut-ribut?” Abi masuk ke kamar Juna dengan 
menggunakan baju tidur yang telah Lita sediakan untuknya. 
Lagi-lagi Juna hanya menatap heran karena ayahnya tidak pernah 
mengeluh menggunakan baju tidur seperti itu. Abi ikut naik ke atas 
ranjang dan mengambil sisi sebelah kiri Juna sehingga dirinya dan 
Lita mengapit Juna di tengah. 
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“Mama mau cerita princess lagi,” ucap Juna pelan. 
“Mau Papa ceritain yang lain nggak?” 


Juna mengangguk bersemangat, sedangkan Lita mengerucutkan 
bibirnya. 


Sebelah tangan Abi menopang bagian kepalanya yang 
menengadah menatap langit-langit kamar Juna yang khas dengan 
nuansa biru laut. 


“Papa dulu denger cerita ini dari Eyang Kakung, dulu dia sering 
cerita tentang zaman kerajaan. Ada sebuah cerita tentang kerajaan 
Majapahit yang mengalahkan bangsa Mongol. Dahulu kala bangsa 
Mongol merupakan penakluk paling terkenal di dunia. Dengan 
perluasan wilayahnya, banyak kerajaan dihancurkan dan wangsa- 
wangsa digantikan. 


“Pada masa itu bangsa Mongol melakukan ekspedisi ke Jawa 
masih pada masa yang sama dengan Kublai Khan dan termasuk 
era Dinasti Yuan. Ekspedisi ini berakhir dengan kekalahan bangsa 
Mongol dan melahirkan salah satu kerajaan besar terakhir dalam 
sejarah Asia Tenggara, yaitu—” 


Ucapan Abi terhenti saat melirik anak dan istrinya sudah tertidur, 
bahkan belum sampai lima menit ia menceritakan ceritanya. Abi 
menggeleng sambil tersenyum penuh arti pada dua orang yang 
sangat disayanginya itu, tangannya mengelus rambut anaknya dan 
mengecup kening Juna lama. “Selamat tidur anak Papa,” bisiknya 
pelan. Lalu turun dengan hati-hati agar kasur tidak bergoyang. 


Abi meraih tubuh Lita dengan sebelah lengan yang ditempat- 
kannya pada lipatan lutut Lita dan sebelah lagi pada tengkuk le- 
hernya. Dengan gerakan pelan Abi mengangkat tubuh Lita mem- 
bawanya kembali ke kamar mereka. Ditatapnya wajah damai Lita 
saat tertidur, hal yang paling dinikmatinya selama ini, entah apa 
jadinya jika Lita tidak ada di sampingnya kini. 


Lita menggeliat dalam tidurnya, tangannya bergerak meraih 
tubuh Abi, dalam tidur pun ia bisa mencari-cari kehangatan di 
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balik tubuh Abi. Dan saat yang dijangkau tidak ada maka ia akan 


kembali membuka mata. 
“Abi.” 
“Hm,” gumam Abi yang baru keluar dari kamar mandi. 


“Loh kok di sini?” 


“Aku yang angkat kamu ke sini, habisnya kalian udah tidur 
duluan sebelum cerita selesai,” ungkap Abi dengan nada dibuat- 
buat merajuk seperti yang sering dilakukan Lita. 


“Ya kamu cerita sejarah, kan jadi ngantuk,” celetuk Lita. 


Abi mendekat naik ke atas ranjang lalu menjangkau kepala 
Lita untuk mengacaknya gemas. “Ya dari pada kamu cerita princess 
melulu.” 


Lita mengamati wajah suaminya, tujuh tahun lebih bersama, 
kharisma seorang Abimana Sutowo tidak juga memudar, begitu pun 
dengan rasa cintanya, semakin hari Abi malah semakin membuat 
jantungnya berdegup. 


“Abi ....” 
“Hm. 


Lita melarikan jemarinya ke tengkuk leher Abi. “Ada yang bilang 
kita harus sering-sering mengubah gaya gitu ... supaya hasilnya 
maksimal, terus kamu bilang temen kamu ada yang nawarin jamu 
kuat gitu, beli aja, Bi. Siapa tau hasilnya lebih tokcer,” ucap Lita 
sembari menggoda Abi lalu tangannya yang lain dengan mulai 


membuka kancing baju tidur Abi perlahan. 

“Kamu yakin tahan ...,” balas Abi. 

“Selemes-lemesnya aku kalo kamu godain ya on lagi,” ucap Lita 
terkikik. 

Abi tidak menyia-nyiakan kesempatan dan langsung me- 


ngukung tubuh Lita di bawahnya. “Anything for you Mrs. Sutowo.” 
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